第一封信：
墨启；
随信而来的钢笔业已收到，此时便是用此笔为汝书信，笔杆重量适中，流水甚是顺畅，只是吾书陋字难堪此笔，每每握笔便可感汝掌温暖，心中甚是欢喜；来信汝言即北上讨伐军阀，可已出发？可还安好？战事可还顺利？汝定要顾全己身，五体归来，切记切记！念汝
一九二七年四月三日 棠
回信：
棠启；
钢笔汝喜欢吾心即安，此笔吾托友人从德意志远购，花费一月饷银，望汝悉知。吾已北上半月，战事极是惨烈，军阀实力不虚，吾军恶战月半方克一城，伤亡几有过半，吾一切安好，汝勿忧念，中华之崛起皆在吾等奋搏血火间，纵马革裹尸亦无悔意，即要开拔前行，暂且到此。念汝！
一九二七年五月一日 墨
第二封信：
墨启；
虽未见闻战事，方听汝简述亦感之壮烈，吾心忧虑更甚，辗侧难眠，常有噩梦惊醒泪流满面，思不成眠，夜夜诵经为汝祈祷；吾母近来常劝吾出嫁于王家长子，吾谎言汝战事即将告胜，归来之日便行婚配礼宴，吾母方少言王家之事；望汝如能快归完婚配之礼，汝再北上战阀亦可，愿汝速回！念汝
一九二七年五月三十日 棠
回信：
棠启；
吾军与敌激战交错，时有饥不果腹，多日无眠；此战吾军誓死求胜，纵余一卒一马亦要杀敌歃血，旬月内吾无归去时机，同仁洒血报国，吾岂能苟且独欢，若王家长子孝行徳满，汝亦可谨听汝母所言，以尽古今之孝道，吾心亦可安。
一九二七年六月二十七日 墨
第三封信：
墨启：
收到汝信吾泪目七日，至今难信皆为汝言，吾愿为刘兰芝，君不愿为焦仲卿？孔雀东南飞；吾愿为祝英台，君不愿梁山伯？双双化蝶比翼飞；愿汝回信一封，可愿做焦仲卿？可愿做梁山伯？念汝，思汝！
一九二七年七月七日 棠
回信：
无
半年过余，棠尊母令嫁入王家，王家长子为人善德，二人相敬如宾。
一日，棠闻敲门声，开门只见一军衣大汉，肃穆庄严，递过一骨灰方盒，言说墨在早在四月十日攻城战中壮烈牺牲。棠闻之目惊容恐，随之昏倒在地。
此日夜半，昏晕的棠依稀听到书房有声，便悄然前往，只见那钢笔颤颤巍巍悬空在桌面纸上横笔作字，棠扑向前去，只见钢笔流出不是墨水，而是丝丝透明液体，棠泪流满面，滴滴泪珠儿与那液体交融，浮现三字后，钢笔便崩裂。
