01
对于年幼时的我来说，过年是件特别值得期盼的事情。
盼望过年的原因有很多，但“穿新衣”肯定不是其中之一。女孩子都爱美，按说也都喜欢穿新衣，但是老妈买的衣服，从颜色到款式都让我“无言以对”、“无可奈何”。两害相权取其轻，比较而言，过年没有新衣服这件事情，我反倒更能接受。
大鱼大肉肯定也不是主要原因之一。一到过年，家家户户都不缺大鱼大肉，油腻腻的大餐已经没有吸引力，反倒是一些特色小吃更让人惦记，比如地瓜干、腊肉、凤爪、猪血圆子、豆腐乳之类。
每年冬天，当老妈把家里的大陶瓷罐子拿出来洗洗刷刷，当蒸熟的糯米冒着腾腾热气，当淡淡的酒香开始越变越浓，当酸酸甜甜的“甜酒”（酒酿）终于端上了桌——我们几个小P孩们就知道，快要过年了！
光喝热甜酒还不是最爽的事情，如果能在煮甜酒时往里面添几块切成小块的糍粑（年糕），不等开动，闻着那香味，就能把我的口水给馋出来。年糕也可以直接烤了吃，外婆经常喜欢在煤球上用小火将糍粑烤得金黄，直到其中一面鼓起来、裂开，往里面塞点白糖，甜甜糯糯的美味十足。
现在已经很少有人自家做甜酒和糍粑了，有时在超市和饭店也能买到形似的“酒酿圆子”，然而味道却已经完全不是记忆中的那个味道。前面提及的所有小吃，如今在市场上也都还能找得到，但是，无论怎么吃，都远不如年幼时吃到的那般美味。
年味，就是童年记忆里，妈妈和外婆冬天里做出的一道道独特的美味。
02
小孩子都爱热闹。过年最喜欢往外婆家跑，和舅舅家的表姐表妹们一起闹一起放鞭炮，一起玩拍手游戏，一起剪窗花。
只要是和小伙伴们在一起，就算是干活，也是开开心心的。记得有一年，自来水停了，舅舅派我们几个去河边洗白菜。小时候很多场景都忘了，冬天的河水有多寒冷刺骨也早已忘了，但那河边的打闹和笑声至今还在我的耳边萦绕。
大年初一，小伙伴们最忙碌、也最开心。根据外婆那边的习俗，每户人家除了留一人在家招待客人，其他人都“全家总动员”出门挨家挨户拜年去。拜年的队伍通常是成群结队的，一般年青人和年青人三五成群，小孩和小孩拉帮结派。从大清早到中午，走哪都能碰上热热闹闹的拜年队伍，空气里漂浮着的都是拜年的喜庆。
不管去了哪家，不管大人小孩，都会受到热烈而隆重的欢迎。按照往年的经验，小孩子们衣服的口袋再大都是不够用的。我们会提前准备一个塑料袋，每去到一家，边说“新年快乐”、“恭喜发财”之类，边从招待客人的果盘里挑选几样最喜欢的糖果放进袋子里。这样一圈下来，装糖果的袋子便已变得鼓鼓囊囊了。
我们几个很快就能已摸清谁家的糖最高档，谁家喜欢买巧克力糖，谁家喜欢买软糖，谁家喜欢买果脯，谁家的坚果最有特色……提着手里沉甸甸的“战利品”，能乐上好几天，舍不得吃，没事就拿出来看看——那些五颜六色的糖纸光看着就已心花怒放。
有一年，我记得十分清楚，当时还未出嫁的最小的两个姨妈“盯”上了我手里的战利品，好意地表示要替我保管。尽管我感觉不妙，但还是拗不过她们俩的真诚，十分不情愿地把舍不得吃的一大袋糖果交给了她们。
然后，当然毫无悬念地有去无回——我的糖果再也没有要回来过一颗。次日，俩姨妈就用特别沉痛的心情告诉我：“你的那一袋糖果，全都让老鼠给偷吃掉了……”不记得当时我有没有伤心落泪、不依不饶。只是，差不多三十年过去了，我还能记起那一大袋包装得色彩缤纷的糖果，总是忍不住想：它们一定特别甜特别好吃……
年味，就是小伙伴们在一起恣意狂欢的感觉、就是空气里弥漫着的一声又一声“过年好”。
03
关于过年的记忆，除了吃和玩闹，还有一样忘不了，那就是我们湖南的地方戏——花鼓戏。年幼时，每逢春节，总会有不少人趁着结婚或大寿的喜庆日子把戏班子请回来热闹几天。
老爸是个超级花鼓戏迷。迷到什么地步呢，据我妈透露，由于我出生那年我爸刚好迷上了《刘海砍樵》，要不是我妈拦着，我的名字就要叫“秀英”了——因为里面的女主角叫胡秀英。我爸之所以会拉二胡，也是因为太过迷恋花鼓戏，整日钻研而无师自通。
因此，不管是十里八里之外，哪里有花鼓戏看他全都知道，而且一定会兴致勃勃的带上我。上小学之前，我都是极其喜欢跟在老爸屁股后面去凑热闹看戏的。因为，每次看花鼓戏老爸的心情都特别好，给零花钱也格外大方，吃吃零食，看台上花鼓戏吹吹打打，倒也有趣。
除了《刘海砍樵》，《补锅》，还有《二十四孝寻母》、《少年状元》等，有些扮相和嗓子还真不错。几年下来，所有的地方花鼓戏我都已经看过好几遍，渐渐地就不再愿意去看了。而老爸依旧是百看不厌，一提起看戏，整个人都精神抖擞、眉飞色舞。
后来电视机开始普及，花鼓戏就逐步销声匿迹。对于现在喜欢智能手机、平板电脑等电子产品的小朋友来说，“花鼓戏”已经是个化石般的存在——江湖上听闻过它的传说，但几乎已经没有机会在舞台上见到了。
同样变得销声匿迹的，还有耍龙灯。曾经那么讲究、那么大阵势的一项大型春节庆祝活动，和《百鸟朝凤》里描述的唢呐一样，曾经风靡一时过，却不知什么时候开始，衰落，而后难觅其踪。
年味，就是平时里看不到的节目，春节时纷纷登场、让邻居、亲友们都欢聚一堂。
04
没有人能再回到童年。没有人能两次踏入同一条河流。
童年的小伙伴们都已长大成人，童年时正值美好年华的父辈们都已渐渐变老，童年时身体依旧健朗的外婆也已老态龙钟。
童年的年味，现实生活中早已不见其踪，在记忆里却越来越浓……
不知道对现在的孩子们来说，过年是什么?多年后回忆起来，年味又是什么呢？
