修表匠的月光
巷子口的老槐树抽新芽时，周明远的修表铺也掀开了挂了一冬的蓝布帘。布帘边角磨出了毛边，是他老伴在世时亲手缝的，靛蓝色的布面上还留着几处洗不掉的机油印，像星星落在深蓝的夜里。铺子里总飘着股淡淡的味道，是钟表零件的金属冷香混着老木头柜子的沉木香，三十年了，这味道没散过，就像巷子里的青石板路，被岁月磨得发亮，却始终踩着踏实。
周明远今年五十八岁，背有点驼，左手食指第一节永远弯着——那是年轻时修表太专注，被弹簧弹伤后落下的旧疾。他戴一块上海牌机械表，表盘边缘有道明显的划痕，却走得比谁的表都准，每天清晨六点半，表针准会“咔嗒”一声指向正点，提醒他该开铺门了。铺子里的柜台是老物件，深棕色的红木柜面上，嵌着一块玻璃，玻璃下压着几张泛黄的照片：有他刚开铺时的样子，二十多岁，穿着的确良衬衫，笑得腼腆；有老伴抱着儿子站在铺门口的合影，那年儿子三岁，手里攥着个断了链的小闹钟；还有一张没镶框的，是个穿碎花裙的姑娘，站在老槐树下，手里举着块女士腕表，阳光落在她发梢，亮得晃眼。
没人知道这张照片的来历，就连儿子周小军也只见过一次，问起时，周明远只说是早年的顾客，含糊着岔开了话。只有周明远自己清楚，照片里的姑娘叫苏晚，是他这辈子没说出口的遗憾。那是1988年的夏天，他刚开铺没多久，苏晚攥着一块瑞士产的女士腕表走进来，红着脸说表针不走了。那表壳是珍珠母贝的，表盘上镶着细碎的水钻，在当时算得上稀罕物。周明远接过表时，指尖不小心碰到了苏晚的手，她像被烫到似的缩了回去，耳尖红得能滴出血来。
后来苏晚常来，有时是修表，有时只是站在柜台外，看他拆洗零件。她会带自己做的绿豆汤，用搪瓷缸子装着，说天热，解暑。周明远话少，只会闷头喝，绿豆汤甜得恰到好处，像苏晚说话的声音，软乎乎的。有次苏晚说，她要去南方打工，跟着亲戚去服装厂，问他要不要一起去，说那边机会多。周明远当时正拆着一块旧怀表，齿轮卡在镊子上，他抬头看了看苏晚眼里的光，又低头看了看铺子里的招牌——那是父亲传下来的，木牌上“周记修表”四个字，是父亲用毛笔写的，笔锋刚劲。他摇了摇头，说：“我走了，这铺就没人管了。”
苏晚没再多说，只是那天走的时候，把那块修好的女士腕表落在了铺子里。周明远追出去时，巷口只剩扬起的尘土，苏晚的身影早没了踪影。他攥着那块表，表壳还带着苏晚的体温，表盘里的指针“嘀嗒嘀嗒”地走，像在数他没说出口的话。后来他托人打听苏晚的消息，有人说她在南方嫁了人，过得挺好；也有人说她没去服装厂，去了深圳，做了生意。再后来，消息就断了，像断了线的风筝，再也没飘回来过。那块表，他一直锁在抽屉里，垫着软布，怕刮花了表壳，怕停了表针——他总觉得，苏晚说不定哪天会回来，会来取这块表。
铺子里的生意不算好，现在戴机械表的人少了，大多是老顾客，来修修祖传的怀表，或是给孩子修玩具手表。周明远不挑活，再小的生意也认真做。有次一个老太太拿来一块儿童电子表，电池没电了，换电池只要五块钱，老太太非要给十块，说他手艺好，看得仔细。周明远执意找了五块钱回去，说：“该多少是多少，不能多要。”
今年春天来得早，三月初就暖和了。某天下午，铺子里进来一对年轻情侣，男孩穿着浅蓝色牛仔裤，女孩扎着马尾，手里攥着块腕表，急急忙忙地说：“师傅，您能帮我们修修这块表吗？明天是我们订婚的日子，想戴着它去拍照。”周明远接过表，指尖顿了一下——那块表的表链，和苏晚落在铺子里的那块，一模一样，都是银色的细链，链节上刻着小小的花纹。他抬头看了看女孩，女孩眼里闪着光，像当年的苏晚，又不像——苏晚的眼里，有太多他没读懂的期待，而这个女孩的眼里，满是藏不住的幸福。
“表怎么了？”周明远定了定神，拿出放大镜，开始检查。
“好像是表芯卡住了，早上还好好的，刚才突然就不走了。”男孩挠了挠头，有点着急，“师傅，能修好吗？明天早上就要用。”
周明远拆开表壳，里面的齿轮果然卡住了，是因为进了灰，加上长期没保养。他拿出酒精棉，小心翼翼地擦着齿轮，动作熟练得像在摆弄自己的孩子。女孩站在旁边，小声跟男孩说：“我就说找老师傅修靠谱吧，你还说要去商场换块新的。”男孩笑着揉了揉她的头发：“是是是，你说得对，还是我女朋友有眼光。”
周明远听着他们的话，手里的动作没停。阳光从铺子里的小窗户照进来，落在女孩的发梢，也落在他手里的表上，表壳反射出的光，晃得他眼睛有点酸。他想起1988年的那个夏天，苏晚也是这样，站在柜台外，看他修表，只是那时的阳光，没这么暖，那时的他，也没这么老。
半个多小时后，表修好了。周明远把表递给男孩，说：“试试，走得准不准。”男孩接过表，给女孩戴上，低头看了看，笑着说：“准！比我的手机还准！”女孩抬起手腕，对着阳光看，表链在阳光下闪着光，她笑得眼睛都眯成了一条缝：“谢谢师傅！多少钱？”
周明远摆了摆手：“不用了，小问题，你们明天订婚，算我随个礼。”
男孩和女孩都愣了，连忙说要给钱，周明远却执意不收，只是指了指柜台后的老槐树：“春天了，树都发芽了，你们好好的，比什么都强。”
情侣走后，铺子里静了下来，只有墙上的挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响。周明远走到柜台后，打开最下面的一个抽屉——里面铺着红色的绒布，绒布上放着那块苏晚留下的女士腕表，表针早就停了，停在下午三点十分，那是苏晚离开的时间。他拿起表，用软布擦了擦表壳，珍珠母贝的表壳已经有点氧化，却依然泛着温润的光。
他突然想起刚才女孩腕间的表链，想起男孩笨拙地给女孩调时的模样，想起他们眼里的幸福。这些年，他总把自己困在这块停摆的表里，困在1988年的夏天，以为守住这块表，就能守住那段没说出口的遗憾。可刚才看到那对情侣，他突然明白，有些遗憾，不是用来守的，是用来放下的。苏晚当年离开，或许是为了更好的生活，或许她早就找到了属于自己的幸福，而他，也该让这块表，重新走起来，也该让自己，走出那个夏天。
周明远拿出工具，开始拆洗那块停摆的腕表。他动作很慢，很仔细，像在完成一个迟到了三十年的约定。齿轮上的灰尘被一点点擦去，发条被重新上紧，当他把表壳合上，按下表冠时，表盘里的指针“嘀嗒”一声，开始转动——和当年一样，走得很准。
他把表放在柜台上，阳光落在表上，指针在表盘上缓缓移动，映出细碎的光。这时，巷口传来卖糖葫芦的吆喝声，是老吴的声音，老吴卖了二十年糖葫芦，每天这个点都会经过这里。周明远站起身，走到铺门口，看着巷子里的青石板路，看着老槐树上的新芽，看着远处嬉笑打闹的孩子，突然觉得，这个春天，比往年都暖。
晚上关铺时，周明远把那块修好的女士腕表放进了一个小盒子里，盒子上系了根红绳。他想，明天要是那对情侣再来，就把这块表送给女孩——苏晚当年没带走的表，或许能陪着另一个女孩，走向属于她的幸福。他锁上铺门，抬头看了看天，月亮升起来了，很圆，很亮，月光落在铺门口的蓝布帘上，落在“周记修表”的木牌上，也落在他的心里，暖融融的。
他想起苏晚当年说的话，她说南方的春天，有大片大片的油菜花，黄得像阳光。他想，等今年秋天，铺子不忙了，他也去南方走走，看看油菜花，看看苏晚当年想去的地方。或许他找不到苏晚，或许找到了也只是说一句“好久不见”，但没关系，他已经放下了那段遗憾，就像这块重新走起来的表，未来的日子，还长着呢。
巷子里的灯亮了，一盏盏昏黄的路灯，像串起来的星星，照亮了青石板路。周明远背着双手，慢慢往家走，脚步比平时轻快了些。他的上海牌手表在腕间“嘀嗒”作响，和巷子里的脚步声、远处的狗叫声、卖糖葫芦的吆喝声，混在一起，成了最动听的人间烟火。
[ 番茄小说APP ] 搜索专属关键词 [ 纸船浮溪 ] 即可继续阅读，精彩内容！
