假期前的最后一个夜晚，城市像一口慢慢放气的壶，到处都松弛下来。
我把餐桌清出来，用一块软布，把棋盘细细擦了一遍。木纹在灯下一道一道地显出来，像干涸的河床上留下的水痕。有的地方颜色深些，那是孩子去年冬天用茶杯烫出来的印子——他没有承认，我也没有追问，就让它留着吧，棋盘和人一样，是要长出年月来的。
黑白棋子分在两只罐子里。我抓起一把，它们在掌心里相触，声音清脆，像很远的地方有人敲响了磬。
——
古人约棋，是要递帖子的。
一张纸，几行字，写着某月某日某地，"愿闻磬音"或者"恭候手谈"。收到帖子的人要在几日内回执，若是应了约又不到，那是要被记在心里的，比输一百盘棋还丢人。
我们今天不用帖子了。一个语音，一个表情，事情就定了。可我总觉得，太快的东西存不住。就像水太快就留不下痕迹，话太快就在心里留不下分量。
所以今晚，我学了一次古人。
我找出一张便签，用钢笔写："十月一日，晚七时三十分，家中餐桌，手谈一局。"
孩子凑过来看，问："妈妈，手谈是什么？"
我说，就是下棋。古人下棋不说话，用手谈。
他"哦"了一声，又看了一会儿，忽然说："那明天我也要手谈，一句话都不说。"
我心里暗笑。以他的性子，能坚持一手就不错了。但这不妨碍他现在郑重其事——郑重其事本身，就是好东西。
——
便签贴上了冰箱门，用的是那个掉漆的磁铁，是外婆留下的。
夜深了。棋盘在餐桌中央安安静静地摆着，像一片收好的月光，等明天的人来。
假期有七天，事未必都能如愿。但至少明天七点半，有一张干净的桌子，一副齐整的棋子，和两个说到做到的大人小孩。
这大约就是我能给孩子的、关于"约定"的最初一课：
不是不许变，而是说了，就去。
今晚，把棋盘擦亮。明天，枰边见。
