梅经常在想，她或许会在某次的心动里毁了自己，像根刺的那个男人离开了很久，留下的空洞好像是化了脓，反复在刺痛着什么，曾自以为的椰子心也好像是裂了一道缝，害怕雨天渗进水，那种隐隐的感觉只有自己知道。
不被接纳的城市，回不去的故乡，哥哥眼里不求上进的矫情，朋友印象中雌雄同体的另类，一切的一切都好像是真实的梅，又貌似不确定，常常在夜深人静的时候，有那么两个互相拉扯的小人儿，在她的身体里面纠缠:庸俗的现实、真实的自我，结果每次都是没有结果，只是又陷入另一个轮回的自我消化中，如此反复，倒是一次比一次更能明白一些事情。
年轻时以爱为命的女人，到了近不惑的年龄却越来越敏感似少女，很呆很傻，看着镜子里渐渐走形的身材，梅常常有一种恍惚——这是我吗？真实又那么虚幻，或许从不敢轻易面对一个尬的身份那天起，镜子里的女人已然已不是自己了。三儿说“无欲则刚”，物质的欲望以无所谓的态度无作为着，身体的欲望只在懂的指尖燃烧，表面一团和气，相安无事，梦境里各色的故事却会在某个夜里让自己现了原型。
一直以为可以洒脱做自己的阶段，梅在读懂张爱玲的那天起，才明白了遇到一个懂你的人对一个女人来说有多重要，那份低到尘埃里的卑微不是因为她贱，只是简单的因为感激，女人的世界里付出和得到多少没有物质的量的概念，有的只是她愿不愿意而已，毕竟卸下铠甲对女人来说太难了。梅太知道铠甲于女人的作用了，让她变硬的那根刺，让铠甲一点一滴也变硬了，安心放松下来的软却让她常常有种不确定的无力感，从感觉到软下来的变化，内心就已然起了抵触的劲儿，不能善终的软就只会是更大的伤害，刺的洞还在流着液体，到位的礼貌面前必须清醒，哪儿有那么多的“荷西”、哪儿有那么多的“胡兰成”、哪儿有那么多的幸运，简单活着就已经是奢侈了。
“善良的女人終会被生活善待”给我可爱的梅姐
