前段时间，母亲病重，在重症监护室住了近半月。我和哥哥每天在病房外日夜守护着，在最开始的几十个小时里煎熬着，不知道希望在哪里，以为就这样要和母亲告别了，无法割舍的亲情，奔涌的眼泪总是止不住。
里面工作的护工大概是在重症监护里工作的久了，见过的病例多了，如拉家常般简单劝慰着家属。他们有的热情如火，有的温婉如水，有的淡定如僧，在这份不容易的工作面前从容应对。每隔几天，都会有几个病人被转到普通病房继续治疗，人们经历着从焦灼到无助到长舒一口气又到重打精神的心路历程。
有天晚上，又有病人转到了重症监护里，女儿在门外小声啜泣着，儿子在一旁默默坐着轻声安慰。我抬头简单问了一下发病情况，如过来人般对他们说：“问题不大，过四五天就能下普通病房！”
还有一位病人转到重症时，家属已经做好了最后告别的准备，他全身都是管子，话也不能讲了。一周后，等我去给母亲补办出院手续时，他妹妹说他已经可以吃饭了，呼吸机也拔了，听着真是令人开心。
母亲目前在康复中心修养，每次看见时，精神都还好，能够与我不停对话交流，曾经母亲的居家状态似乎又回来了。这些都让临床的家属羡慕不已，“这老太太耳朵好，脑子也快，说话也利索！”
母亲说她总做梦，梦见她的妈妈和我的父亲。我也是一年半载的总要梦到姥姥和父亲，他们是我和母亲牵挂的亲人，我们同样是他们牵挂的亲人。
母亲对我说：“大老远的不要总跑了，女婿工作辛苦，不要让人家总跑啊！”“让孩子好好读书，现在这年头不读书不行！”
最近每天下午，护士都会喂妈妈喝一杯酸奶。
“我不爱喝，人家非让喝！”
“人家是为了你好。”
“人家不让我喝凉水，怕我胃难受。”
我印象里曾经的母亲是非常严厉的，我读初三时就时常在我耳边念叨：“考不上学校，就去学个理发或者做衣服的裁缝”。并且，真的会领我去理发店观摩，去缝纫店咨询。我那时很不服气，你怎么知道我考不上学校呢？现在想想，母亲其实在为我谋划谋生的出路，多学一项吃饭的技能。
如今，八十的母亲已然成了“小孩子”，不再有戒备，不再扛重担，欣然接受着每一天，感谢着来看望她的家人朋友。我不知道我还能为母亲做什么，只想静静地在旁边多陪伴一会儿，多说会儿话，多握一握她的手……
一份彼此宁静的守护，好似长情的告白，抚慰着丝丝疲惫。
一份彼此宁静的守护，好似屡屡不绝的真气，让前行的脚步更稳健更坚定。
