1969年，窦唯出生，我父亲刚满三岁。彼时，他们没有不同，只是我父亲已经会用泥巴捏出猪牛家畜，而窦唯还在窦母怀中嘬乳。

九几年的时候，窦唯如日中天，他的宇宙如核爆一般席卷了中国大地。那几年，我刚好学会了父亲儿时的手艺，捏出了猪牛羊犬。

如果拿窦唯作为一个标志的话，那么对于我们这样一个农村家庭而言，恰好刚刚错过。窦唯在音乐上的成长轨迹，大抵可以类比我父亲农活技艺的日臻纯青。没有不同，单纯技艺的区别。

只是音乐承载的可能是灵魂，而农活最多不过温饱。但灵魂和温饱作为理想，其实并无高低，唯有受众不同。窦唯其实只喊醒了城市青年和文艺骚包。

于我而言，窦唯充其量只是一个名字，有时还会可怜地缩略成王菲的前夫。毕竟我们时兴的是周杰伦和《双节棍》。这个时代总是喜欢怀旧，并无不妥，只是我们这个岁数略显尴尬。黑豹和魔岩三杰离我们太远，记忆清晰的又称之不上情怀。苟颜呻吟的话，又显得非常无耻。

也罢，遂不去理他。

然则今日的大众媒体，缺偏爱从岁月的烂脚丫里抠出一些老化发黄的皮屑，满以为是一顿饕餮盛宴，读者会甘之如饴。

可恨，他们居然摸对了时代的胃口，于是胡吃海塞。

总之泥沙俱下，仿佛不做些什么，我们与时代的臭味便没法相投。格老子的，于是提笔，于是钻空心思，寻摸主题。终于鲜花满园，找到了根基。遂成此文满篇粪香！

某日，狗仔偷拍到一中年大叔地铁中闭目养神，细看乃是窦唯；

又一日，窦唯驾驶电驴被偷拍；

又一日，窦唯购打折衣物被偷拍；

又一日，窦唯街边抽闲烟被偷拍；

又一日......

无聊、窥私大约是快节奏高压生活中的解压神器。一时间，网路上都在盛赞窦唯，开始怀旧。毕竟在娱乐至死的当下，窦唯并无精雕细琢，容颜粉饰。

今日之窦唯，大抵是发福了将军肚，满脸的络腮胡；骑着小电驴，买了打折物，牛仔换成了小短裤。

的确，窦唯已老。半秃的脑门上，微泛油腻，再也贴不住青春、嘶吼和王菲。

然则，这就是窦唯的生活，他自己感受或成就。他有意或无意中成就了自己，或是隐者。隐于都市，隐于烟蒂，隐于短裤和电驴。

与音乐的痴狂、执拗；与王菲的纠缠、舍离；与自己的人渣、随性，终于在岁月的打磨下，归于痕迹。当生活只留下“这就是窦唯”，也只剩下两个女儿的父亲这样的标签后，窦唯活了窦唯。这是他的生活，自己爱恨，与人无尤！

终于我的父亲该念叨了，世上浮华无两，终将殊途同归。

春色才好，秋已暮；初阳娇媚，日方沉。捡一捧狗血，老了窦唯。

┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═┈┈━═┈━═┈━═

橘子黄了，热点凉了。更多美文，请关注微信公众号：南神水

不一样的角度看热点，读情怀，聊历史。

希望有你一起。