大树

               你在儿时，种下一株葡萄

                         与她有关

              你在童年，栽下一棵银杏

                         与她有关

             你读书时的每一道错题

                        与她有关

            你年少时的每一次流浪

                        与她有关

                 你，从来没有承认

                 候鸟为何南飞

                    因为温暖

                 候鸟为何北迁

                    因为生存

              你又为何盛开，落叶

                    与她有关

               你，可以不承认

                就像候鸟的迁徙

            就像所有的“与她有关”

         远处的村庄是一只白色的船

                   撑蒿，没有欧鹭

                银杏？银杏！银杏！

            你笑道，却还是不承认。