冬雪穿着一身火红的防寒服闯进了我租住的小屋。她眼睛瞪的大大说：“你就住这么简陋的屋子，太冷了，这么大的雪。”她分明打了个寒颤。

我不好意思的说：“让你来我这里，真的不好意思，怕你冷了。”

冬雪笑了，我感觉她的笑像河里的薄冰，有点儿冷涩。“我真没想到你这里会这么差，要不就不来你这里，让你去我哪里。我哪里有炉子，暖和。”

我看着冬雪纯纯的笑，说：“总去你那里，也该来我这里招待你。”

冬雪涨了张嘴说：“行了，你又不是耍嘴的人，你拿什么招待我。”

确实，我租住的房子很简陋，就一张床，是房东用砖支起来的。除此之外就是一个当做书桌的木箱子和一张凳子。高中二年级时，一个同学抽烟，把宿舍烧了，大家没地方住，就在外面租房子。我的住处刚好路过冬雪的住处。她住在舅舅的宿舍。她是我初中同级的同学，作文写的很棒。上高中了才认识她。她看起来总是在笑。“你是没见过我生气，很吓人的。”我说：“你来吓我一跳。”她就瞪大眼睛一吐舌头 ，还没等到我笑她就笑了 ，“我在你面前就无法生气。谁让你作文比我写的还好 ，初中唯一的作文竞赛一等奖让你拿了。”

冬雪顺手拿起了我箱子上的火柴，说起了初中的事儿，然后又说她的爸爸妈妈，“他们把我扔到舅舅这里就不管了，我都三年没见到他们了。重男轻女，只带我弟弟去了白银，转了户口，我还需要高考才能转户口。”冬雪有一点儿郁闷 ，她划着了一根火柴，拿手捏着画了一个圆圈。那个时候我们高考的目的就是一个：转为商品粮户口。

冬雪说话很快很轻，那些话似乎就在她的嘴里含着 ，她说起了也很有趣，本来一个人的孤单，让她说的很快乐。“我和我爸说了，我以后不喊他们在一起，因为他们都不记得我。”她又划着一根火柴，还画了一个圆圈。我没有阻止她。因为这一刻她很快乐，火光照着她的脸，照着她的火红的衣服，我也感到温暖。

冬雪说：“你说咱们将来去哪里上大学呢。”我都没过脑子，“你将来总会要去找你爸妈 ，我可能就在西安了。”

“我不喜欢甘肃 ，我还想回来 ，或者去南方 。对了，我们去南方吧。”

冬雪把我的火柴快划完了。我忍不住说：“再划你就要成买火柴的小女孩儿了。”

冬雪说：“还作文第一名呢，是卖火柴吧。”我说：“你给我划完了 ，不要给我去买吧。”

冬雪看到就剩两根了，也呵呵的笑了。

她说：“我要走了 。”

我们一起出去，脚下的雪吱吱的响。冬雪说：“真冷”。我说：“你披上我的军大衣吧。”冬雪转过身说：“嗯。”

我把大衣披在她身上，她看了我一眼，然后抵着头和我一起走，身后是两串脚印。

到了她舅舅单位门口 ，她把大衣塞给我，没有说一句话，也没回头。我愣了一会儿，看她走进了屋子。我转身走了回去。

她还是去了太阳落下的地方，我只有孤独的坐在河边，看着落日 ，看着晚霞，忍不住心中的酸楚，她就这么离开了我。以后我们写过信  ，但再也没见过。

三十年后，偶尔看到一篇短文 ，说恋爱中  ，男人要大胆主动，不要看不懂女孩儿传递的机会。我恍然大悟，那个晚上 ，我误解了冬雪，也错过了我的机会。

那年，那夜，那冬雪，那个不懂爱情的岁月。