他一生有太多的困惑。

他八岁那年，他在水泥台阶上诵着“太阳当空照”，累了睁着清澈透亮的眼睛问着阿姆，“阿姆，人死了去哪里？”阿姆吃力睁着患了眼翳的坏眼纳着鞋底，闻言抚着他的脑袋，那时的他头发密而细，阿姆总是喜欢抚摸的。阿姆眼角的皱纹挤成一团，正如学堂的先生翻了无数遍的那本黄页书，她慈爱地笑着，“傻孩子，我也不知道的啊，应该是去了黄泉罢。”他继续逼问着黄泉，阿姆只是笑着摇头，她也不知道黄泉是哪里。问得急了，阿姆眼睛一瞪，他便乖乖住了嘴，只是心里还是疑惑。

二十八岁那年，改革的春风终于吹到那个偏远小镇里，此时的全面改革已过了两年之久。他出外谋生，常常是在被叫醒收渔网的夜晚之后，他坐在锅炉舱旁边，眼前堆置着一摞摞劈得整齐的木头，火光照亮他黑红的脸庞，黝黑的皮肤也显得深红起来了，火炉内，火焰熊熊燃烧。耳边是不断的轮笛声，涌动的潮水声，与着衣服的腥咸味、油漆味、柴油味混杂，他已经习惯了。他打着盹儿猛然振醒，突兀地想起刚才与伙计讲的荤笑话——这边的人叫“咸海话”——是有些迫切想回家的。春节刚过，他便起身，已有一两月，按理女人的花生、四季豆应该是快下种了的。女人已有两三月，在他们一砖一瓦都是自家砌就的小屋子里，临行女人告知他已在内袋缝了护身符，他摆了摆手便要走。女人把装着自家薯粉与换洗衣物的包裹递给他，问他：“你啥子时候回来？”他摇了摇头，他说不出来，那个问题他也在心中不断地问着自己。

四十八岁那年，那年他二十有余的孩子呼朋引伴，在一个寻常的夜色里起身，却是头也不回地出外打工。儿子走了他的老路，在隔天起床时分，老伴气得浑身发抖，忿忿地怪他管教不力。他蹲在因翻新多年显得低矮的平房门槛前，一句话也不说，使劲儿抽着烟卷。女人歇斯底里，时而念叨着儿子年级尚小，时而抱怨着他这男人能力不够，时而哀叹自己命苦注定受苦，时而咒骂起儿子的损友及其家人……他听厌了便起身给了女人一巴掌，末了手却颤抖着。女人终于打住，默默起身回屋煮粥，眼泪啪嗒嗒地掉。那天晚上他好声劝慰，女人自顾自埋头睡觉，理都不理他。半夜下霜，他起身上厕，回来发现床上多了床被子，女人已经起身坐在床上，睁着眼睛幽幽望着他。他过去揽女人入怀，突然发现他们结婚这么多年他甚至没有主动拥抱过自己的女人，他惊诧于女人的身体的瘦弱。女人终于开口，语调似曾相识，她仰着头问他：“他啥子时候回来？”他心中一紧。他躺下，言不由衷地回答她：“过不久就会回来的。”

六十八那年，他拒绝了儿子移居城镇与旧屋翻新的要求，他跟儿子吵了一架。儿子有了出息，事业有成，儿孙也是孝顺，只是他不愿意离开故地。四处的平房早已推倒重建，都是当前最为流行的样式，他那积灰的低矮的房子淹没其间，像他一样佝偻着，顽固不化着。老伴早已化为一抔黄土，就葬在她劳作了几十年的田地附近的小山坡。他大概也是昏聩了罢，竟对老屋的房契念念不忘，因而在吵架之时伸手向儿子要回。那年孙子已上高中，在某个清晨孙子骑车到老屋，远远看到年迈的爷爷在水泥台阶上假寐，晒着初阳。年轻的他走过去，惊讶地发觉爷爷在嚼着口香糖，阴着脸，语气有些迫切——完全不像以往模样——开口便是问他“房契拿来了没有”，他递过去，爷爷把它小心得放在内袋，此时的脸上也泛着笑意了。孙子来得快去得也快，他呆呆地目送他远去，年轻的身体朝气蓬勃，充斥着活力与力量。他起了皱纹遍布的黄浊脸庞竟淌下几颗热泪了，霎时便划过遍布沟壑的干皱脸皮，直直掉下来。他张了张口，原本是有疑问问孙子的，却在他离去之后仰天长叹道：

“老伴啊——”

他的思绪飘飞——在孙子幼时，他喜欢逗弄他粉嫩的双颊，常常是在门前台阶上问他：“爷爷好还是奶奶好？”每每那时，她总是在一旁骂他老东西……这天晚上他用薯粉做了点儿烙吃。回想起那时孙儿确切的回答，又想起阿姆不耐烦的呵责，也不由想起他一生的困惑，无数的岁月诸多的问题，都是得不到答案的。黄泉是什么？他依旧是不知道的了，只是他将会知道了。他在这天晚上悄无声息地死去。

收拾后事时，儿媳妇惊奇地在楼上的瓮里找到了些保存完好的薯粉。一向节俭的女人用薯粉做了豆烙，那豆烙韧且干，儿子并不喜欢。她笑着解释道——

“这薯粉老了，不如新薯粉好吃。”