第一章 归乡
客车碾过最后一截坑洼土路时，林野攥着背包带的指节微微发白。窗外的暮色四合，成片的洋槐林在风中摇曳，墨绿的枝叶间漏下的光斑在地上明明灭灭，像撒了把碎星子，却莫名让人心里发沉。
“小伙子，槐庄到了。”司机师傅粗哑的嗓音打断了他的思绪。林野抬头，车头灯劈开夜色，照见村口那棵老槐树——树干需三人合抱，皲裂的树皮上缠着几圈褪色的红布，枝桠虬结地伸向天空，像无数双攥紧的手。他眯眼细看，红布缝隙里似乎夹着片干枯的槐树叶，风吹过，叶子轻轻晃了晃。
他是来替母亲处理外婆后事的。母亲生在槐庄，十七岁那年突然离开村子，此后再也没回来，连外婆的葬礼都没参加。临走前母亲攥着他的手，指甲几乎掐进他肉里，眼神有些飘忽：“夜里听见什么动静，别好奇，也别碰院里的槐树。”那时他只当是母亲受了刺激，直到收拾母亲旧物时，翻出张泛黄的老照片——年轻的母亲站在老槐树下，身后枝桠间，隐约藏着个穿青衣的模糊影子。
村口没有路灯，林野借着手机微光往外婆家走。脚下的土路沾着露水，踩上去软乎乎的，偶尔能听见细微的“咔嚓”声。他低头看了眼，手机光照见几只被踩扁的槐蚕，青绿色的汁液沾在鞋底，混着泥土，散发出淡淡的腥甜草木味。沿路的槐树上都系着细红绳，绳结样式一模一样，像是有人特意绕着树干系了圈。
外婆家在村子最西头，是座老旧的土坯房，院墙塌了半边，院里的那棵小槐树却长得格外茂盛，枝叶伸到房檐上，把窗户遮得严严实实。门锁锈死了，林野找了根铁丝撬了半天，才听见“吱呀”一声，门轴转动的声音在夜里格外清晰，像有人在耳边轻轻磨牙。
屋里一股霉味，混杂着淡淡的槐花香——不是新鲜槐花的清甜，是放久了的、发苦的香。林野打开手机手电筒扫了一圈，家具都蒙着厚厚的灰尘，只有堂屋的八仙桌上，放着一件叠得整整齐齐的蓝布衫。那布料是老式的粗棉布，靛蓝色已经有些发灰，领口处绣着朵小小的槐花，针脚细密得像虫蛀的印子。他伸手想碰，指尖刚碰到布料，突然想起母亲的话，又猛地缩了回来。
转身去收拾外婆的遗物时，里屋床头的掉漆木箱引起了他的注意。打开箱子，除了几件旧衣服，还有一本泛黄的线装书。书皮上没有字，翻开第一页，是用毛笔写的一行小字：“槐庄有槐，着青衣，献衣者安。”再往后翻，每页都夹着片干枯的槐树叶，叶片边缘整齐，像是被人精心修剪过，没有半点虫蛀的痕迹。
林野皱了皱眉，只当是村里的老讲究，随手把书扔回箱子里。这时，院门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏很慢，像是有人用指节轻轻叩门，不重，却一下下敲在心上。
他心里一紧，看了眼手机，已经是晚上十点多了。“谁啊？”林野隔着门问了一声，门外没有回应，敲门声却还在继续，频率没变，像是按着什么规矩。
他走到窗边，借着窗帘的缝隙往外看。夜色里，只能看见一个模糊的人影站在院门口，个子很高，穿着一件宽大的深色衣服，垂在身侧的手很长，像是轻轻搭在裤缝上。那人影似乎察觉到他在看，突然抬起头，朝着窗户的方向望了过来。林野只觉得一股莫名的寒意从脚底窜上来，那人的脸藏在阴影里，看不真切，却能感觉到一道目光落在他身上，轻飘飘的，却让他不敢动弹。
敲门声停了。林野屏住呼吸，看着那人影慢慢转过身，一步一步走进夜色里，衣摆扫过地面，发出轻微的“沙沙”声，和槐树叶摩擦的声音一模一样。直到人影彻底消失在树影里，他才松了口气，后背已经沁出了薄汗。
他走到门边，透过门缝往外看，院门外空荡荡的，只有那棵小槐树在风中轻轻摇晃，枝叶拍打着院墙，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。这一晚，林野没敢睡得太沉，半梦半醒间，总听见窗外有细微的声响，像是女人的低语，又像是树叶摩挲的声音，断断续续，听不分明，却总绕在耳边，勾得人心头发毛。
天快亮时，声音停了。林野走到院门口，犹豫了一下，还是打开了门。门外的地上，放着一件叠得整整齐齐的青衣，布料细腻，领口处绣着一朵小小的槐花，针脚细密得和蓝布衫上的如出一辙。他蹲下身，指尖碰了碰青衣下摆，竟沾着片新鲜的槐树叶——晨露还挂在叶尖上，像是刚摘下来的。
他想起那本线装书里的话，又想起母亲的叮嘱，心里隐隐有些不安，总觉得有什么东西，正藏在槐树叶的影子里，悄悄看着他。
第二章 槐娘
第二天一早，院子里的剪枝声把林野吵醒。他走出屋，看见一个穿着蓝布衫的老太太蹲在小槐树下，手里拿着一把剪刀，正小心翼翼地修剪朝着房屋方向的枝桠。老太太动作很慢，剪下来的枝条都整齐地堆在一边，上面还沾着新鲜的露水。
“您是？”林野试探着问。老太太抬起头，脸上布满皱纹，眼睛却很亮，像浸了水的黑石子：“你是春兰的儿子吧？我是你王奶奶，住你家隔壁。昨儿听见你撬门，想着你该到了。”她说着，指了指院墙上的缺口，“这墙塌了好几年了，你外婆活着时，总说要修，却总惦记着院里的槐树，没顾上。”
春兰是母亲的名字。林野点了点头，王奶奶放下剪刀，起身时扶了扶腰，目光扫过堂屋门口的那件青衣，脸色瞬间白了几分，快步走过来拉着他的胳膊往屋里走，声音压得很低：“赶紧把这衣服处理掉！别放在显眼处！”
“怎么了？”林野不解，被她拽得一个趔趄。王奶奶坐在椅子上，手指无意识地摩挲着衣角，指节都有些发颤：“这是槐娘要的衣服。”
“槐娘？”
“是咱槐庄的老说法。”王奶奶的声音放得更轻，像是怕被窗外的槐树听见，“老一辈人说，槐娘住在村口那棵老槐树上，每年清明前后，都会要一件青衣。要是有人把衣服献到老槐树下，这一年家里就平平安安的；要是没人献，或是衣服不合她心意，院里的槐树就会‘闹动静’。”
林野皱了皱眉：“王奶奶，这都是老迷信了。”
“不是迷信！”王奶奶急了，声音提高了几分，又赶紧压低，“三十年前，你外婆就差点出事！”
林野愣住了。王奶奶缓了缓神，端起桌上的搪瓷杯喝了口温水，才慢慢说道：“那时候你母亲才七岁，有天晚上，你外婆在院里洗衣服，突然听见老槐树下有人叫她的名字——声音软乎乎的，像年轻姑娘的声儿。你外婆出去看，就看见一个穿青衣的女人站在树下，手里还拿着片槐树叶。你外婆没敢搭话，转身就跑，第二天就病倒了，高烧不退，嘴里总念叨着‘衣服不合身’。后来还是你太姥姥找了村里的刘神婆，给槐娘烧了一件青衣，你外婆才好起来。”
“那我母亲为什么要离开村子？”林野追问，想起母亲照片里的模糊影子。
王奶奶的眼神暗了摸，手指攥紧了衣角：“十七年前，村里出了件事。那年清明，没人给槐娘献衣服，没过多久，村里的李寡妇就没了。有人在老槐树下发现她时，她怀里抱着件撕烂的青衣，手里还攥着片槐树叶，脸上却带着笑。你母亲那时候刚十七岁，刚好路过看见，吓得当场就哭了，连夜就跑出了村子，再也没回来。”
林野心里咯噔一下，想起母亲说的“别好奇”，难道母亲看见的，不只是李寡妇的尸体，还有别的东西？
“那昨晚敲门的，就是槐娘？”他问。王奶奶摇了摇头，眼神有些飘忽：“说不准。也许是有人提醒你，该给她献衣服了——你看村里的槐树，都系着红绳，就是怕槐娘‘不高兴’。”她指了指窗外，“你外婆活着时，也给院里的槐树系过红绳，后来绳子断了，她还哭了好几天。”
林野沉默了。他从小在城里长大，不信这些鬼神之说，但昨晚的人影、地上的青衣，还有王奶奶的话，像根细针，轻轻扎在他心上，让他心里有些发毛。他还要处理外婆的后事，至少得等外婆下葬才能走，更何况，他心里也忍不住琢磨，母亲当年到底看见什么，才会吓得连夜离开？
“那我该怎么办？”他问。王奶奶想了想，从口袋里掏出根细红绳，递给他：“你要是想安心，就找块青布，做件青衣，明天清明献到老槐树下；要是不想，就赶紧离开槐庄，把这红绳系在手腕上，别回头。”
林野接过红绳，指尖碰了碰绳结，竟和沿路槐树上的绳结样式一模一样。他捏着红绳，点了点头，心里却打定主意，要弄清楚这“槐娘”的说法，到底藏着什么猫腻。
当天下午，林野去了村里的小卖部。小卖部的老板是个五十多岁的男人，姓赵，看见林野，就笑着迎了上来：“你是春兰姐的儿子吧？你妈当年走的时候，还在我这儿买过块花布，说要给你做小衣服呢。”林野心里一动，刚要追问，赵老板却话锋一转：“来买东西？”
“赵叔，我想买块青布。”林野说。赵老板的脸一下子沉了下来，从货架底下翻出块青布，布角沾着些灰，像是放了很久：“这布是去年进的，一直没人要，你拿去吧。”他递布的时候，林野注意到他手腕上系着根红绳，和王奶奶给的一模一样。
“赵叔，你也信槐娘的说法？”林野问。赵老板叹了口气，把布往他手里塞了塞：“不是信不信，是图个安心。有些事，别太较真，也别太好奇——你妈当年，就是太好奇了。”他顿了顿，又补充了一句，“做衣服时，别用自己的血，针脚歪点没事，别绣槐花。”
林野愣住了，想问为什么，赵老板却转身去整理货架，再也不肯多说。他拿着布回了家，找了针线，按照那件青衣的样子开始缝。他从没做过针线活，针脚歪歪扭扭的，手指被扎破了好几次，血珠滴在布上，他赶紧用清水擦掉——赵叔的话，像根刺，让他不敢大意。
直到天黑，他才勉强缝好一件简单的青衣。没有绣槐花，针脚也歪得厉害，他把青衣叠好放在八仙桌上，刚要起身，却看见桌角的线装书不知何时翻开了一页，夹在书里的槐树叶，竟轻轻晃了晃——窗户明明关着，没有风进来。
他走到窗边，往外看。月光下，那棵小槐树下，站着一个穿青衣的女人，背对着他，长发垂到腰际，风一吹，头发和衣角一起飘，像棵会动的槐树。女人手里拿着根红绳，正慢慢往槐树枝上系，绳结样式，和王奶奶给的、赵叔戴的，一模一样。
女人慢慢转过身。林野的呼吸微微一滞——那女人的侧脸，竟和他钱包里外婆年轻时的照片有几分相似！尤其是眼角的那颗小痣，位置都丝毫不差。
女人朝着他笑了笑，嘴角弯起的弧度很温柔，然后慢慢走进了屋里。林野吓得浑身僵硬，想跑，却怎么也动不了，只能眼睁睁看着女人走到八仙桌前，拿起那件缝好的青衣，往身上比划了一下。
“这衣服，不太合身。”女人声音很轻，像飘在风里的槐树叶，“没有绣槐花，针脚也歪了——不过，你没用血，很好。”她说着，指尖碰了碰青衣上被针扎破的地方，那里的布料竟慢慢恢复了平整，像是从未被扎穿过。
林野的心脏狂跳，想喊，却发不出声音。女人慢慢走近他，伸出手，指尖快要碰到他手腕上的红绳时，突然，院门外传来一声鸡叫——天快亮了。
女人的身影晃了晃，慢慢变得模糊，最后像水汽一样消失不见了。林野瘫坐在地上，大口喘着气，再看八仙桌上的青衣，布料上竟多了朵用青线绣的槐花，针脚细密，和蓝布衫上的一模一样。
第三章 守树人
第二天就是清明。林野一夜没睡，天刚亮，就拿着那件被添了槐花绣纹的青衣，往村口的老槐树走去。路上的槐树上，红绳在风里飘着，他总觉得身后有人跟着，回头看却什么都没有，只有地上的影子，偶尔会和槐树叶的影子叠在一起，像多了个模糊的轮廓。
老槐树下已经围了几个人，都是村里的老人，手里都拿着一件青衣，样式大同小异，领口处都绣着槐花。看见林野，老人们只是点了点头，没说话，神色都很平静，像是在做一件习以为常的事。林野把青衣放在老槐树下，和其他人的衣服摆在一起，发现每件青衣的下摆，都沾着片新鲜的槐树叶。
这时，村里的刘神婆来了。刘神婆七十多岁，穿着朴素的蓝布衫，手里拿着一把桃木剑，剑穗上系着根红绳，还挂着片干枯的槐树叶。她走到老槐树下，闭上眼睛，嘴里念念有词，声音又轻又慢，像是在和槐树说话。然后她掏出一把纸钱，点燃了。纸灰飘起来，带着一股淡淡的槐花香，绕着老槐树的树干转了圈，才慢慢散开，落在地上的青衣上。
“槐娘，收下衣服吧。”刘神婆轻声说着，从布包里掏出半块青布——和林野买的青布材质一模一样，然后拿起桃木剑，在老槐树上轻轻敲了一下。
就在这时，老槐树的树干上渗出了一些暗色的汁液，顺着树皮慢慢往下淌，滴在地上的青布上，竟慢慢晕开，变成了槐花的形状。围观的人都安静地看着，没人说话，像是早就知道会这样。林野也觉得有些诡异，却没觉得害怕，反而觉得那汁液的颜色，像极了外婆线装书里的墨色。
刘神婆神色平静，继续念着，直到汁液不再流，老槐树上的枝叶轻轻晃了晃，才睁开眼睛，对众人说：“好了，槐娘收下了。”
老人们松了口气，纷纷拿起地上的红绳，系在老槐树枝桠上，然后慢慢散去。林野却没走，他看着老槐树上的汁液痕迹，又想起昨晚女人的话，心里的疑惑越来越重。他刚要转身，刘神婆却叫住他：“小伙子，你跟我来。”
林野跟着刘神婆回了她家。刘神婆的家在村子东头，屋里摆着一些简单的神像，墙上挂着串用红绳系着的槐树叶，整整齐齐，像是按日期排列的。刘神婆从里屋拿出一个旧布包，打开一看，里面是一本线装书——和外婆木箱里的那本一模一样，连夹在里面的槐树叶都一样。
“你是不是觉得，槐娘是鬼？”刘神婆坐在椅子上，把线装书推到他面前。林野点了点头：“刘婆婆，这槐娘，到底是什么？”
刘神婆叹了口气，手指碰了碰布包里的青布：“其实，哪有什么槐神，槐娘是个人。六十多年前，槐庄来了个外地媳妇，叫槐花，长得清秀，总穿一件青衣，手还巧，会绣槐花。”
林野心里一动：“我外婆和她认识？”
“何止认识。”刘神婆笑了笑，眼神里带着些怀念，“你院里的那棵小槐树，就是她们俩一起种的。那年村里闹旱灾，槐花还教村里人用槐树叶泡水，救了不少人。”
刘神婆翻开线装书，指着一页泛黄的纸，上面用毛笔细细画着两个女子并肩栽树的场景，旁边还有一行小字：“与槐花共植此树，愿友谊长青。”
“后来呢？”林野追问。
刘神婆的眼神黯淡下来：“后来村里闹瘟疫，死了很多人。老人们不懂，说是槐花带来的灾祸，要把她绑在老槐树上献祭。”她顿了顿，手指抚过书页上一块暗色的污渍，“点火时，突然刮起大风，火灭了，满树槐叶落在槐花身上。老人们以为是天意，就把她放了。”
“从那以后，槐花就变了。她不再和人说话，整天待在老槐树下，手里总拿着红绳。村里开始有人失踪，都是年轻女子，但过几天又回来了，什么都不记得，只攥着槐树叶，系着红绳。”
林野注意到刘神婆手腕上也系着同样的红绳：“那槐娘要青衣的说法...”
“是老人们编的。”刘神婆的声音更低了，“他们怕槐花离开，怕没人守着村子。当年的瘟疫，是因为有人砍了老槐树的根，坏了风水。槐花守着树，是不让瘟疫再回来。要青衣，是因为青衣能吸树的阴气，不伤到人。”
林野想起赵老板的警告：“那‘要心’的说法...”
刘神婆摇摇头：“那也是编的。你外婆捡过槐花的青衣，差点被阴气缠上，是槐花给了她红绳才没事。李寡妇是自己想不开，砍了槐树想替槐花守树，结果没撑住。你母亲看见她怀里的青衣，又听人说‘槐娘要掏心’，才吓得跑了。”
林野心里堵得难受。他想起母亲的眼神，突然明白——母亲不是怕槐娘，是怕自己变成槐娘，怕再也见不到他。
“昨晚我看见的，是槐花？”他问。刘神婆点头：“她嫌你衣服不合身，又怕你被阴气缠上，才给你绣了花。今天你献了衣，她该不会找你了。但记住，别碰槐叶上的露水，别在槐树下说‘要离开’。”
林野刚要道谢，刘神婆又从布包深处取出一个用红绳系着的小布囊：“这是槐花当年给你外婆的。你外婆走前交代，等你来了，交给你。”
布囊里是一片干枯的槐树叶，上面用针尖细致地刻着两个字：“勿念”。
第四章 红绳
当天晚上，院门外又传来了敲门声。
敲门声比上次轻，像是用手指敲的，“笃、笃、笃”，节奏很慢，带着点犹豫。林野心里一紧，刚要走到窗边，门外传来个女人的声音，很轻，像飘在风里的槐树叶：“林野，开门。我是槐花。”
林野屏住呼吸，没回应。敲门声继续，女人的声音带着点哀求：“我不是要找你当候选人，我有话跟你说。你看门外，我没带槐树叶，也没穿青衣。”
林野犹豫了一下，走到门边，从门缝往外看。夜色里，槐花站在院门口，穿的是件洗得发白的蓝布衫，和王奶奶穿的样式差不多。她脸色很白，手里攥着根红绳，还拿着张泛黄的照片，看起来不像传说中那样神秘，反而有点可怜，像个找不到家的人。
“你要干什么？”他问，声音不自觉地放软了。
槐花叹了口气，把红绳和照片放在门槛上：“这红绳是我给你编的，比王奶奶的更结实，系在院里的槐树上，能挡阴气。这照片，是你外婆当年给我的，她说等你来了，让我交给你。”
林野心里一动，慢慢打开了门。槐花走进院里，目光落在小槐树上，眼神瞬间软了下来，像浸了水的棉花：“这棵树长得真好。当年我和你外婆种它的时候，它才这么高。”她用手比划了一下，到膝盖的高度，“你外婆说，等树长大了，我们就一起在树下乘凉，她还说要教我绣槐花——可惜，后来没机会了。”
林野看着她，想起刘神婆的话，突然觉得眼眶有点发涩：“我母亲当年跑，是因为怕变成你？”
“是。”槐花点了点头，手指碰了碰槐树叶，“李寡妇的事，我很抱歉。我没拦住她，她砍槐树的时候，我就在树里，能感觉到她的心意，却没办法救她。你母亲看见她怀里的青衣，又听见老人们的话，吓得跑了——我追出去过，想给她红绳，可她跑得太快，我没追上。这些年，我总在槐树叶上写她的名字，希望她能回来看看，却一直没等到。”
林野愣住了：“那你找替罪羊的说法，真的是假的？”
“是老人们编的。”槐花的眼神暗了暗，“他们怕我离开，怕没人守着村子。你知道吗？当年的瘟疫，是因为有人想砍老槐树卖钱，砍断了树根，才引来的。我守着树，不仅是为了不让瘟疫回来，也是为了守住你外婆的念想——她总说，这棵树是我们俩的约定，不能丢。”
她从口袋里掏出个布包，递给他：“这里面是我的日记，藏在老槐树的裂缝里很多年了。我想让你交给你母亲，让她别再怕我了。我不会逼任何人守树，等我撑不住了，就会变成槐树叶，继续守着村子，守着你外婆的约定。”
林野接过布包，指尖碰了碰，里面是硬邦邦的本子，还夹着槐树叶的碎渣。他点了点头：“我帮你。我会告诉她，你不是坏人。”
槐花笑了笑，眼角的小痣轻轻晃了晃，像外婆照片里的样子：“谢谢你。对了，别告诉你母亲我来找过你，她要是知道我还活着，会担心的。”她走到院门口，突然停下，回头看了眼小槐树，“替我跟你外婆说，我没辜负她的红绳，也没辜负这棵树。”
说完，她慢慢走进夜色里，蓝布衫的下摆扫过地面，“沙沙”的声音越来越远，最后和槐树叶的声音混在一起，再也分不清。林野站在院里，手里攥着布包，心里突然一阵发酸，总觉得那个穿蓝布衫的身影，不是离开了，而是变成了槐树叶，悄悄落在了他的肩膀上。
第二天一早，林野按照槐花说的，在老槐树的裂缝里找到了本日记。日记的封面是青布做的，上面绣着朵小小的槐花，里面夹着很多槐树叶，每片树叶上都写着日期——从六十多年前，一直到上个月。
日记里写着：“今天春兰给我送了馒头，她说等树长大了，我们就一起乘凉。她还教我编红绳，说能挡灾。” “老人们要烧我，春兰偷偷给我送了水，还把她的蓝布衫给了我，说让我换着穿，别冻着。” “李寡妇想替我守树，我拦不住她。她砍槐树的时候，我能感觉到她的难过，可我没办法说话，只能让槐树叶落在她手里，希望她能后悔。” “春兰的女儿跑了，我看见她手里攥着我的青衣，心里很疼。我知道她怕我，可我没办法解释。” “春兰走了，她的孙子来了。他长得像春兰，也像他妈妈，手里还拿着春兰编的红绳——真好，她没忘记我。”
最后一页，写着一行字：“我守着树，也守着春兰的念想。等我走了，就让槐树继续守着槐庄，守着我们的约定。”
林野把日记收好，准备交给母亲。他刚要离开，就看见赵叔和几个村民走了过来，手里拿着红绳和青布，正在给老槐树系绳结，缝补树干上的裂缝。“小伙子，你也来系根红绳吧。”赵叔笑着说，手里还拿着片新鲜的槐树叶，“这红绳是槐娘教我们编的，系上能保平安；这槐树叶，要夹在书里，能避阴气。你外婆当年，就总把槐树叶夹在书里。”
林野愣住了——原来村里的人都知道真相，只是没人说破。他们用红绳、用青布、用槐树叶，默默地陪着槐花守着槐树，守着这个只有他们知道的约定。
他系上红绳，把槐树叶夹进外婆的线装书里，转身往外婆家走。路过小槐树时，他看见树枝上系着根新的红绳，绳结样式和其他槐树上的一样，而树下，放着片新鲜的槐树叶，叶片上，似乎有个淡淡的手印，像有人轻轻摸过，还带着点余温。
林野处理完外婆的后事，带着日记和线装书离开了槐庄。临走前，他给母亲发了条信息：“妈，外婆和槐娘，都在守着我们。她们没骗我们，只是想守住一个约定。”
很多年后，林野带着母亲回到槐庄。老槐树还在，枝桠上系满了红绳，风一吹，“沙沙”的响，像有人在说话。母亲站在树下，手里攥着槐花的日记，眼泪慢慢掉了下来。她从口袋里掏出根红绳，系在枝桠上，红绳上还挂着片新鲜的槐树叶——是她特意从院里的小槐树上摘的。
“槐花，我回来了。”母亲轻声说，声音很轻，却能被风带走，落在每一片槐树叶上。
这时，一片槐树叶飘了下来，正好落在母亲的手背上，叶尖的晨露沾在她的皮肤上，凉凉的，却像个温柔的拥抱。林野看着母亲的笑容，突然明白，那些藏在槐树叶里的秘密，那些系在红绳上的约定，从来都不是恐怖的传说，而是一群人，用一生守护的温柔——细想起来，全是让人心里发暖的“细思极恐”。
