他把吉他送回来了。
我接过这个在他家地下室扔了一年多落满尘土脏兮兮的琴包，他说，额有点脏，你自己擦擦吧。我扭头就走，没说再见。
那是五年前花350块钱买的，人生第一把也是目前为止唯一一把琴。
然后四年前，高考完第一天，上午的毕业典礼一结束，就去找他报了班。
四年内，这把琴，换过那么两套琴弦，始终也没被我亲自弹出过什么玩意儿出来。
却被我背着它走过了太久太累的路。
如今它终于回了家，打开琴包，轻轻拨弄了一下，声音一出来，没想到我还是愣住了，手忙脚乱地赶紧把拉链拉回了原处。
还是，不想面对它。
虽然当时在店里放着的时候，有人说它音色好，想买走。（开什么国际玩笑？三千五三万五的吉他有的是，你说我三百五的音色好？）我说，这我第一把琴，我就这一把琴，我不卖。
后来就不敢在店里放着了，总是被别人看上。（我也纳闷究竟为啥…）就放在他家地下室了，哦，对了，那时候早就不学了。
再后来，他说拿出来给修了一下，换了一套新琴弦，一个新琴包。
最后，他说，你什么时候有空，我把吉他还你吧。
我就这一把琴，始终，没学会怎么弹。
我就这一次二十来岁，到了，没弄懂爱和恨。
2016.7.21
瓶子
