啥事都一样，搁久了就是往事。家里的物件也一样，是被岁月渐渐蒙灰，从小口到淘汰有时是一天，有时是月，甚至是一年，将就也会用几年。
地台上装饰了三块玻璃，下面有石子、碎花，开始还装了灯带让。随着屋内屋外物件的增多，灰尘都陪伴着没有拆封的记忆。先是灯带不亮了，将刚住进新房的惬意与浪漫渐渐熄灭了，从一条到所有，不知道是何时只有从玻璃上反射出的月光与外界的漏网之光。不亮就不亮吧，阿Q式的自我宽慰，其实是生活中已经少了站在地台上远望、思考、回味。
玻璃周边的压条也被拖把一次次侵犯，从角到边，一截一截的少了，逐渐露出了地板参差不齐的茬头，那是工人师傅的锯功。不知何年曾提过几句，找个师傅换些压条吧，口是心非，这一晃也是十几年。生活有时就是将就着过的吧，对于我们这些不喜欢精致生活的子民来说，家是窝。
卫生间洗漱台上面的拇指大小的小射灯坏了，餐桌上面的也接二连三的不亮了；客厅里的调光灯也有一下没一下的与我们做对。也许是家里的太阳，主心骨吧 更是主人的门面，忍痛在儿子大学第一个寒假回家当天换了。主卧陪伴我们最多，当仁不让做了客厅灯的随嫁品。次卧、书房一个个渐次开始罢工。你抽时间网购几个换了吧，妻子不厌其烦地说过几次。答应的好好的，过后又抛之脑后。这一切都是源于懒，总觉得没换也不过了一天又一天吗？
啥叫强人所难，懒洋洋地躺在被窝里刷手机，她却叮叮咣咣行动了起来。不耐烦地问道，干啥呢？轻飘飘的一句，换压条呢！此活咋能让一手粘阳春水的主妇干呢，男子汉的脸都要丢尽了。
匆匆起床，来不及洗漱就接过她手里的工具。术业有专攻，这活还得大男人来干。工具不顺手，少这缺那，排场乱七八糟。做饭的手真拿不起这粗活。
刚开始还合作，渐渐的她就退出了“工地”，转移了战场。饭熟时我独立组装好了两块。你这干活就像木匠，又是铅笔，又是尺子的，一点小活还一板一眼的。饭后没有休息又装完了最后一块。没了缺口的地台 四四方方的压条围拢着玻璃，映照着白色的碎石子、各色的塑料花，整洁、亮堂。
午后的阳光总能吊起困意，一觉醒来又换装了两张灯。吧嗒的久违声被灯光一次次打灭，光明又光顾小屋了。
压条、灯具，都是她自作主张买的，没有商量，没有询问。也没邀请我一起安装，只是用自己的行动鞭笞我。说了多少次都没有行动，我干看你咋办？这是赤裸裸的挖苦，无声的抗议。“你太懒了。”确实懒，没用半天的活却托了几年，把一切方便都隐忍到了凑合中，将生活过得越来越敷衍，越来越灰白……
小物件可以对付一下，饭也可以应付几口，但夫妻间的协同、感情不能对付、应付。物件能维修，而感情需要呵护。
