下班后去地铁的路上，看见一个孕妇，腆着肚子，独自缓慢行走在来去匆匆的人群中，表情是怡然自得的——幸福。突然觉得这一帮赶路的人，都是丢了魂魄的，只剩一具躯壳在疾走——有的心还留着办公室，想着如何勾心斗角，争名夺利，有的心已经飞回他处，时刻召唤着肉身，快快归一。
只有那肚子里藏着孩子的孕妇，她的灵魂和身体是没有分离的，她一个人走得很慢——灵魂掉队时，身体便停下来等候。她脸上挂着不易察觉的笑，也许在和肚子里的孩子对话，也许是在憧憬做妈妈后的幸福生活。
有人说，生育下一代是人类的天性，简称人性。推理起来，所以不生孩子的丁克家庭，以及根本没法生孩子的男人与男人，都是灭绝人性的。
五年前，我有一个已婚女性好友是坚决不要孩子的典范，她甚至跟我打赌，赌十年内她不生孩子，我则是赌不结婚，谁违反就算输，要输全套的顶级YY装备和一整箱的YY羽毛球呢，那时是很刺激人的赌注。而何况我信心满满，这是一个犹如一方作弊式的打赌，她注定要输给我。
一年后，她就公开组织饭局，向我们几个私交不错的好友，郑重的公布，她怀孕了。我既高兴又失落，完全沉浸在另一个平行世界的恍惚中，竟连赌注是否兑现都不再追究。
然后，她就真的堕入另一个平行世界了，十月怀胎，生子，做妈妈，疼儿子，念儿子，获得人生新的感悟，筹划自己未来的同时，更多的筹划儿子的未来……
我想她简直是不可理喻了。屡次以要回家看儿子为由，放我们鸽子，而且丝毫不以为耻。然而，据她的描述，怀上儿子只是一个意外，好像老天跟她开了个玩笑，但对她老公来说，绝对是一个巨大的惊喜，中年男子想要儿子的迫切心情，是可以想象的。我甚至一度觉得，这哪里是意外，根本就是一个圈套。
由此可见，生下一代并不是人类的天性——恐怕是低等动物的天性。诸如人类这样的高级智慧生物，如果连生还是不生，都受限天性，而自己竟然不能左右，岂不是笑话。但是生完之后，疼爱下一代，强烈的爱，浓郁的爱，不可自拔接近盲目的爱，才是天性。俗话说，虎毒不食子，一切动物都是有保护下一代，为下一代任劳任怨、自私自利的天性的。
说来也奇怪，理想世界里，下一代应该是“不分你我”的，古人尚且知道爱吾幼以及人之幼，现代人怎么反倒退化到，看到自己的孩子受欺负就钻心的疼，看到别人的孩子遭罪却无动于衷？自我这个概念的意识发展已经趋近巅峰，没有哪个时代，比现代更让人能区分我和非我的双重标准了，无私只是一个天大的笑话。
可能真的是人口太多，资源竞争太激烈。
孩子之可爱，也无非存于一切幼年生物之可爱的范畴中，现代广告和传播水平太发达，即便闭门不出，谢绝邂逅路边年轻父母牵着蹒跚学步的小孩这样温馨动人一幕，在网络上，电视中，也经常能看到一家三口，幸福美满的故事。父母是年轻的，开明的，永远不落后于时代，也从来不会动怒打小孩的典范，孩子则是从零岁到十八岁，聪明健康活泼乖巧，很少忤逆长辈的，五好家庭一般的四世同堂。
镜头通常对准这些，但是已经腐烂的社会，生出的更多是更加腐烂不堪的故事，父子反目，犹如某场革命中儿子大义灭亲踹了父亲一脚，而母女多半是旧新两种力量的缠斗，爱恨交织，《天水围的云与雾》中，张静初饰演的女主角从落后的山村远嫁香港，算是出人头地，为家争光，几个月后打电话给母亲哭诉遭丈夫虐待，头发花白的老妇人却只会在电话里反复劝慰女儿要忍，并称在这乡里头，哪家不是丈夫打老婆是常有的事。又絮絮叨叨的念了一遍那打女人的男人如何的好，譬如给家里装电话，修房子……
家庭永远是一个最私小隐秘的单元，藏匿着不可细说的故事。张爱玲说过，父母永远觉得不了解孩子，但是孩子却在很小的时候就看透了父母的为人。伴随着这种“看透”，与之俱来的是成长的撕裂感。
年轻的母亲会从孩子一岁的时候就开始担心，将来如果他长大要离开我了，我该如何面对这种难以割舍的分别。简直是不可想象的悲痛，在女人结婚若干年，步入平淡的婚姻生活之后，假象中的与孩子分离，距离和心理上的双重分离，简直是致命的打击，比从前和任何一个恋人分手，都要痛苦得多。不过这个事实，在日复一日的设想、谋划、预防、无果这样的轮回中，终至发生，却也自自然然，不如从前想象的那样天地幻灭。
如果决定要生一个孩子，一定要在18岁的时候就生，这样36岁的时候，儿子或者女儿已经18岁了，玉树临风，或者亭亭玉立，并肩走在路边，简直像是一对双生子。然而又担心18岁的时候，政策还不允许结婚生子，身体也未发育完全，是否是最佳生子周期，古人可不管这些，父母只管男大当婚女大当嫁，甚至指腹为婚，一到适龄立即洞房，第二年就生子，视为福气。不过古人平均寿命也短，寻常人家活到40余岁已属不易，七十古来稀，十四五六岁算是壮年，结婚生子完全无虑。
要是命好生在一个富商或官宦大家，思想和做派都都是更传统的，抵不住十七八就辍学回家先联姻生子，然后再考虑出国深造。孩子可以扔给爷爷奶奶带，实际上是保姆全职看护，好像也并不妨碍下一代健康生长。也不用担心孩子大了和父母不亲近，血溶于水，只要介绍说是他的爸爸妈妈，迟早有一天还是会孝敬亲热的喊一声爸爸妈妈——连养育都不用亲力亲为，省去了很多可恨的麻烦，以及一怒之下扇孩子耳光的坏脾气发作的危险，扇完之后，又连夜的自责，真是痛苦。
孩子既是感情的桎梏，是心甘情愿一辈子为之所困的牢笼，却也是自己逐渐老去的慰籍和安定。人大概最怕来这世上一遭，走后却什么也留不下，白茫茫一片，了无痕迹。因为有孩子，从形到神，都像自己的复制品，自己在老迈的进程中，对方正好在成长和青春的路上，看着叫人好不欢喜。唯有一点，不能将自己依然走过，一路收集的人生教训，都悉数倾注给他——他不要，不屑，通常完全不听大人们的那一套，休想拿天性之类的歪理邪说来诓骗他。
很多人一面说，生儿育女并不指望儿女养老，物质上做足准备，譬如长期交养老金和买养老保险，为自己存够足够的钱，一面却又因为有儿女而感到脚踏实地的精神安全，先不管将来是住养老院还是和下一代同在一个屋檐下，只要看到他们长大了，又生儿育女了，仿佛就觉得人生从此和“老无所依”这个最大的恐惧感，彻底告别了。
