五岁，你读到了小美人鱼的故事，听到结局，你嚎啕大哭，妈妈仓皇地给你编了个美满结局，你哭着解释：“不是，鱼变成人了，多吓人呀。”
你并不为爱情而哭，你为逻辑而哭。
七岁，你有自己的整个世界，ly和很多人陪你至今，你觉得自己与众不同独一无二，对自己的肤色和前途都很乐观。带着这样的心情去上学，认识一群人，踉踉跄跄地处理人际关系，搞小女生团体那一套，不知怎么的，永远都是失败者。四五年级读到了些书，你内心里面那盏颤颤巍巍的油灯闪了又闪，终于彻底燃了起来。
十三岁，小学毕业的那个暑假，你看了几部电影，读了几本书，那盏油灯变得温暖光亮。你对以往的一切都感到厌烦，迫不及待想要逃离一切，认识一批新人，然后开始新的日子。你看了好多bl漫画和小说，看得对人生盲目，充满爱和希望。你写些不入流的东西，周围人礼貌性的夸赞被你听了进去。你还没意识到自己进入了一个贬义的群体，读卡拉马佐夫兄弟，看阿辽沙平平淡淡地说：我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中似的妥协。你并不像阿辽沙一样相信上帝存在，但你知道自己也要为这个东西拼命，确信自己一辈子都得这样，油灯光芒万丈。
十五岁，你不可抑制地觉得周遭事物难以忍受，ly不再像以前一样无所不能了，有些事情他也处理不好。你偶尔会想想爱情，看着镜子里自己黑黑的，整个嘴部往前凸去，像个猩猩或是别的什么，你想这也太惨了，勉勉强强挤出个笑，露出一排黄黄的牙齿。包法利夫人永远都不是浪漫终结者，镜子才是。你终于意识到自己一事无成，这么多年你其实什么也没写出来，想往上走，苦于天赋，往下走，又拉不下脸来写鸡汤。你不知要走要留，去生去死，你就卡在这卑鄙无耻残忍凶暴的结论里。
十七岁，那盏油灯已经烧得差不多了，你懒得不愿意再去费神想什么了，和朋友吵架，以前会认真的生气，写长长的信道歉。但你现在懒得去解释自己对错，也懒得去认识自己。你越来越不愿意想事情对错，谁好谁坏。你还不到二十，但你知道谁都能锤得了你，不灭的什么也都能灭。你偶尔自我安慰想自己是默尔索，斤斤计较成绩的时候又想自己是个屁。你最后投了一年新概念，杳无音讯一如既往。
十八岁，你把那盏油灯扒拉到一边，说要好好学习，这个假期快过去了，就在昨天，你喝了两罐可乐，玩了一整天手机，失禁感和以前一样汹涌而来，每次抠咬完指甲你都有种失禁感，像小时候尿裤子一样羞耻得绝望。你开始想以前的事情，觉得以前每一个自己都无法原谅，都傻逼。你没法和过去的自己和解，于是写了篇不知道在说些什么的东西，你刚开始还在想这能纪念一下自己的十八，但你随即意识到这只能记录愚蠢。想起当初看林奕含的新闻，你哭得稀里哗啦地问他，文学有什么用啊，她写之前就做好赴死的准备了。他漫漫长长地沉默，是一种你从没听过的，崭新的叹息。他说，记录本身，已经是一种反抗。你不想反抗了，你知道自己十八，二十八，五十八，都会这样，你就是自己，什么也没改变，什么也不改变，你会这样无为到死。想清了这一点，倒觉得干干净净。
你知道一江春水最终都会向冬流去，但那场冬天未必等得起十八年。
