结婚后，我和妻子一直都很想要一个孩子。不多不少，一个刚刚好，没有孩子太寂寞，两个太闹腾。她几乎一刻不停地在我耳边说：
“有个孩子就好了。周末的时候，全家人开着车，带着孩子去郊外的湖边野餐，或者去爬山，去公园溜达，去游乐场疯狂，去购物，去运动流汗……”
可是，我们结婚四年了，一直没有怀上。
我们俩不得不来到医院检查。一番周折后，医生拿着报告对我们说，你们俩都没有问题。再试试吧，这其实是个概率问题，有的夫妻一开始就怀上了，有的夫妻甚至要等六七年。
医生说的没错。第二年，妻子的肚子逐渐隆起来了。我们俩都很开心，天天憧憬着孩子出生后的幸福快乐的日子，妻子已经早早地开始准备婴儿床、纸尿裤和和小铃铛等玩具了。可是到了怀孕后的第二个月，有一天夜里，妻子突然感到肚子剧痛，我还没来得及发动汽车，她就在被窝里给我们俩生下了一个洁白光滑，让人爱不释手的宝宝——一只蛋。
这是我这辈子见过的最大的一只蛋，比鸵鸟蛋还要大很多，上面还挂着从妻子身体里带出来的粘粘的透明液体。它表面光滑，呈完美的椭圆形，像皎洁的月光一般散发出洁白的光辉。总而言之，他就像是一件精心雕琢出来的艺术品。
妻子低头看了一眼她刚刚生产出来的这颗蛋，大叫一声，差点晕过去了。
接下来，我们需要面对这个重达五公斤的巨蛋。我们可以把它送到研究机构里去，让科学家帮忙探究一下人类产下的蛋里面究竟隐藏着什么秘密。也可以在家里自己研究，比如说把它的壳敲破，看看里面有没有藏着一个小孩。但是疯狂渴望想要一个孩子的我们俩都决定试试，看看妻子能否像母鸡孵小鸡一样，最终从这个巨蛋里孵出来一个婴儿。
所以，接下来的日子里，妻子就躺着床上一动不动，胯下夹着这个巨蛋。为了营造合适的温度，我把家里全部四床被子都压在她身上了，下面还开了电热毯。妻子热得快要发疯了，于是我只好在她的背后把她的衣服剪开，然后用一个小风扇不停地对着她的背吹风。因此，对于妻子来说，她现在身前身后是冰火两重天。
到第十七天，奇迹终于出现了，妻子说，她感觉到蛋壳在动，好似有生命在里面跳动。我们俩都高兴得不得了，击掌庆祝。我让妻子再坚持一下，成功就在眼前。第二天，妻子告诉我说，蛋壳里动得更厉害了，好像有一个尖尖的嘴壳正在敲击蛋壳，她感到一个新生命就要破壳而出。第三天午后，我们正准备小憩一阵的时候，敲击的频率更快了，响声更大了，我都能清晰地听到嘚嘚嘚的响声。过了一会儿，敲击停止了。歇了一阵后，又再次开始。
妻子担心地说：是不是蛋壳太厚了，孩子从里面破不开，别给憋死了，要不我们帮他一把。
我赶紧找来小榔头，对着蛋壳喊话：儿子，先别敲了，回避一下。我先自我介绍一下，你老爹，也就是我，名叫马科，将来你也会姓马——现在从外面给你开一个口，好帮你出来。
果然，里面不动了。我用榔头的尖尖的部分轻轻地敲动蛋壳，不敢使劲，怕把孩子震傻了。敲了好一阵，大约有十五分钟，终于，蛋壳裂开一个细细的缝儿。我和妻子都把头凑过去，想看看里面的小家伙长什么样。
缝隙在慢慢地变大。半响，一缕毛发从蛋壳里渐渐地冒出来。我们两个大人都屏住了呼吸。紧接着，是一个圆圆的脑袋，但好像有什么东西不对劲——再然后，居然是一张鸟一样的脸，上面还长了一副尖尖的喙，从蛋壳里伸出来，东张西望，警惕地注视着这个新鲜的世界。
天呐！什么怪物？妻子惊叫一声，哇的大哭起来。我则继续观察着，想看看这个怪物的全貌，他究竟是个什么东西。
整个头都冒出来之后，不出所料，接下来果然是一副黑色的翅膀，湿哒哒的。再后来，居然又是人类婴儿的身体，有下肢，两只脚直立，不过是腿毛多了一点儿。最后，他整个人从蛋壳里慢慢地踏出来，站在床上，翅膀半张开，摇摇晃晃。
妻子捂着脸，不敢多看一眼。我则一直盯着他看。他到底是个天使，还是一个鸟人？他看上去应该是个男孩。他不哭不闹，显得很安静，只有一双圆圆的鼓鼓的大眼睛，滴溜溜转个不停，打量着四周。我找来一根浴巾，想给他擦拭身体。他轻轻地跳开了。他敏捷地跳跃动作让我们知道他此刻非常健康。
外面突然起风了，乌云遮盖了天空，天色暗了下来，看样子快要下雨了。我准备关上窗户。就在我侧着身体，想要拉动玻璃窗的时候，只见我们的孩子，这个鸟人，突然扑扇着他的翅膀，一跃之下就跳上了窗台。他望了我们一眼，尤其是用悲伤的眼神看着捂脸痛哭的他的妈妈。然后，他重新跳回到我们的床上，用他的翅膀拥抱了自己的母亲。我再也忍不住，也走过去，我们三个人拥抱在一起。妻子终于接受了这个现实。她张开双臂，把这个具有鸟的形状的自己的亲生孩子搂在怀里。
过了一会儿后，我感觉到了他的抗拒。妻子也感觉到了。他离开了我们的怀抱，重新站在我们对面不远处。一阵大风再次吹过，窗外的树叶哗啦啦响个不停。他再次跃上窗台，用清脆的啼声对着我们啾啾啾地叫了几声，声音像百灵鸟的叫声，婉转动听，像是在对我们告别，然后展开他黑色的翅膀，往空中纵身一跃，只见他矫健的身影直插天空，穿过悉悉索索响动的树林，穿过大朵大朵的乌云，穿过浩浩荡荡的风，最后消失在一望无垠的天际。
从此以后，我们再也没有见过我们的孩子。我和妻子也从来不主动提起他。只有在起风，快要下雨的时候，我们俩会情不自禁地望着窗外的树林，期待一个熟悉的身影。
