1.每个艺术家都是这样：他在心中呵护着一泓清泉，终其一生，他的本质和言辞都只从这泉源里得到滋养，一旦泉水干涸，他的作品也会日渐枯萎，寸寸龟裂：凡是这看不见的泉流不再滋润的地方，就会变成艺术的荒野。
我说：江郎才尽只因心有所扰。在漫长而琐碎的生活里守护好那泓清泉，很难也很可贵。愿在路上的人都能守护初心。
2.在这贫困和阳光的国度里，我曾在那里度过许多年华，对于它的记忆，直到今天还能使我避开每个艺术家都应该警惕的两种正相对立的危险:怨艾和自满。
我说：当我看到“怨艾和自满”这两个词时，有如惊雷一声般劈头盖脸地震撼。因为仿佛看到了自己。羞愧难当。
3.那时候我赖以维持生命的因素极少，却常处于欢喜迷醉之中：我感到体内有无穷的力量，只需找到合适的方法加以运用，妨碍我的不是贫困――在非洲，阳光和大海是免费的――而是偏见和愚蠢。
我说：人不可避免深受环境影响，那些环境里的思想和观念，有时对自己戕害深远，乐观地想，却也是写作的源泉。大概每个写作的人都在竭力抓住所谓的合适的方法。
4.后来我终于认识到，人的秉性多多少少是一种宿命。
我说：简短的概括常常是最有力量的道理。对人性的解读，作为哲学家的加缪而言，沉思过即能信手拈来。他说人的性格是命定的，好与不好都是既成的了。既然这样，那还是好好接受罢了。于我而言，我想，即便秉性是命运一般地受限了，我也想改变自己都无法忍受地部分。愿意改变。
5.让我来尽可能简要地谈一下作家们通常绝口不谈的话题，据说作家写出了一本完美的书，或是写出了一段完美的文字，就会有踌躇满志的感觉――这种感觉我完全不打算提起。
我说：虽然我不是作家，只是众多写字的人中最普通最平凡的一个，然而也会在写出一段自觉不错的字后欣欣然良久。有时码完一篇，会有身体被掏空灵魂也出窍的痛苦和疲惫，但躺着休息扔开手机，又是一片快意的释放。坚持写，也许会从踌躇满志到志得意满的以后吧。
6.在写作中自然总会有些让作家毕生追寻、能够心满意足的乐趣，但是就我而言，它们只出现在文思初凝、主题呈现的一刹那，头脑陡然变得通明澄澈，整部作品的蓝图都清晰地在眼前展开，想象与心智融为一体，厚味无穷。这样的瞬间才生即灭，往下就要实际地展开工作了，也就是说，要进行长时间地辛苦劳动。
我说：笔墨未干，清香袭来。仿佛嗅到了加缪那部获奖的作品飘来穿越的韵味。他辛苦地写作，获得诺奖后发表了发自肺腑地感激和勉励，告诉我们灵感会来，布局要有，长久地写是必须。我不期望诺奖那么伟大，但总会有慢慢走的永恒。
7.当我生病时，我的生活变得一团糟。我需要花费几周的时间才能慢慢调整过来。但更严重的是，我不再有时间或内在的闲暇来写我的书。如果没有别的事情的话，一两年就能写出来现在四年才能写出来的东西。此外，几年来，工作没有释放我，而是在奴役我。
我说：努力的人不敢生病。就好像拼命奔跑的人不能休息。加缪对于社交和应酬感到无力应付，不仅影响写作，还影响生活的心情。我想，大概写字的人都习惯孤独寂寞，一点点的喧嚣都难以忍受。也因为这样，才会在孤寂中开出最美的花，磨砺出最好的作品。
