十三年前的九月，在父母的陪伴下背着行囊来到了这座海滨城市，从火车站到学校的巴士向外望去，可以看到一望无际的大海，一阵湿湿凉凉的风吹来，夹杂着浓厚的海腥味。
我明白，这已经不是家乡的味道，一种又喜悦又悲伤的感觉涌上来，当初信誓旦旦的告诫自己一定要离家远远的才好，此刻这种雄心壮志却不知如何安放。父母帮我铺好被褥，搭好蚊帐，买好全套的生活用品，吃了午饭便走了，看着他们离开的背影，才意识到自己以后是孤单的一个人了，眼泪却不争气的流下来。
但很快，远离家的自由和快乐便冲散了这一点悲伤，毕竟对那时的自己来说，家是牢笼，就像河底的水草，牵绊着双足，让你无法自由自在的行走。而现在我可以像一头从笼子里跑出来的小兽，肆无忌惮的横冲直撞，网吧通宵，翘课闲逛，自由的无法无天。
直到一个周末，我窝在下铺的被窝里，边看书边嘎嘣嘎嘣的吃着零食，舍友老三接了个电话边开心的下楼了，一会便把她的妈妈领进了宿舍，各种亲手做的菜，洗干净的水果呼啦啦摆了一桌子，招呼我们一起吃，饭菜很美味，阿姨很热情，开车一小时过来，就是因为女儿想吃自己做的菜。最重要的，阿姨带来的家的感觉，瞬间瓦解了我心中自由的含义。没有亲人陪伴，不管多自由都无法摆脱形单影只的悲伤。
于是我以为，有个人陪我就不再孤单，就会有家的温暖。后来遇到了渠先生，也曾山盟海誓，甜言蜜语，有时候会对他谈起家的感觉，他说，只要我们在一起，不管在哪都是家。
毕业以后，开始了租房的日子，但用的还是学校里的被褥床单，每当我想换一套漂亮的四件套，心里便会出现一个声音：又不是自己的房子；每当我想买一套漂亮的橱柜，心里便又出现这个声音：又不是自己的房子；每当……这个时候我觉得，有了陪伴的人，至少还需要有一套房子，属于自己的空间，才能在异乡不再有漂泊的感觉。
再后来，我们终于有了一套自己的房子。记得拿到钥匙后，在窗户还未安装的毛坯房里，阳光投进14楼的窗子，远处的山和公园也仿佛充满笑意，渠先生抱起我转了几圈，说：“我们终于有家了！”
家，被我们精心装成了想要的样子，每天下班回来，便全身心躺在沙发上，放佛一不小心这里就会溜走一样。我们享受着在家的每时每刻。
这座小城对节日有着别样的热情，元宵节、端午节、财神节……只要是节日，窗外便鞭炮声不断，烟花漫天散开，很是热闹。但是渐渐的我们发觉，热闹终究是别人的，是确切的说是本地人的，他们说着我们能听懂却说不出来的本地话，走亲串友，家族团聚，而我们依旧是孤独的外乡人，蜷缩在这个城市的一角，内心充满了无尽的惶恐，不知道要多久，才能在异乡有家的感觉。
直到有一年春节，我们带着孩子，挤上回家乡的火车，十几个小时的车程，辛苦颠簸内心却无比安定和按捺不住的欣喜，好像放飞的风筝，在被主人一点一点的收线。下了火车闻到没有海腥味的空气中飞扬着尘土，路上车水马龙，人流川息，熟悉的乡音回荡在耳边，远处传来家人的呼喊：“在这呢，快上车！”坐上车眼泪又要不争气的流下来，一如十几年前父母离开时一样。
这么多年我终于明白，在异乡的孩子，永远无法磨灭小时候家的感觉，儿时的回忆早已根深蒂固的扎在心里。
于是和老公商量，等我们老了，也回归故里，就如叶落归根一般，守着自己的根。可是后来看到有一对夫妇的文章，他们在兰州生活多年，心心念念想回到家乡西安，多年后终于等到单位内退，背起行囊，带着孩子回到了西安，两个老人兴高采烈收拾房屋，布置自己的家，十几岁的孩子却一脸的不高兴：“妈妈 ，这又不是我的家，我要回兰州。”夫妻俩一时愣在了那里，瞬间又释然了，对孩子来说，兰州才是他的家，西安和他有什么关系呢？只是老两口多年的心愿罢了。于是，他们又陪着孩子，回到了兰州的“家”。
看着自己的孩子，我们也只好慢慢接受了现实，家是永远回不去了。身边不知道有多少异乡人和我们一样，为了理想和生活奋斗在他乡，对家有着或深或浅无法言说的企盼，这让我想起一首歌：
披星戴月地奔波/只为一扇窗/当你迷失在路上/能够看见那灯光/不知不觉把他乡/当做了故乡/只是偶尔难过时/不经意遥望远方/曾经的乡音/悄悄地隐藏/说不出的诺言/一直放心上/有许多时候/眼泪就要流/那扇窗是让我坚强的理由/小小的门口/还有她的温柔/给我温暖陪伴我左右。
至于回不去的家乡，记忆里那些温暖的亲人，那些为我们的生命增添厚度的人，他们一定会在遥远的家里，为我们祝福。
2016年的末尾，祝愿在异乡的你，新年快乐。
