爷爷和小七
小七喜欢爷爷，爷爷最疼小七。
小七的童年有很多时间是跟爷爷待在一起的，姐姐哥哥们上学去了，爸爸妈妈下地去了，小七跟着爷爷找老头们喷空去了。
小七记事起爷爷就是个小老头，爷爷高高的，瘦瘦的，留个山羊小胡子。冬天黑棉袄黑棉裤，头上戴个黑色小毡帽。棉裤是老式的大腰裤，宽宽的白色裤腰在胸前掩一下，束上绳子；裤脚会用黑色扎腿布一圈一圈的缠起来，爷爷说这样不跑风，暖和。小七也会拿个小布条学爷爷一样扎腿，过不了多久，就会松散开来。鞋是妈妈做的黑灯芯绒棉鞋，小七印象中爷爷的脚很大很长，像小船。上衣是妈妈做的黑色圆领带衣襟的大棉袄，棉袄上的扣子是妈妈盘的圆扣子。小七见过妈妈盘扣子，先把布裁成二指宽的布条，然后左一针右一针把布条缝成一根像香那般粗的硬邦邦的布棍，然后用筷子左挽右挽，用劲拉，小七试过，没成功。扣子硬实的很，一个个一寸多长，一边是扣眼，一边是扣子，一个扣子在脖子下面，一个在左腋下，再往下还有两颗。大哥去外地给爷爷带了一根拐杖，爷爷就不离手了。小七的配置跟爷爷大致相同，不过小七的是红的绿的，棉袄也是戴衣襟的，小七幻想那天可以像姐姐一样穿对襟的棉袄就好了，那个时候是不是就代表长大了呢？小七的棉裤是带裹肚的，像背带裤，就是背带裤。小七穿着背带裤上到小学四年级，五年级的时候说什么都不愿意穿了，因为小七觉得，穿背带裤的都是小孩子。
夏天，爷爷推着小木车带小七到河堤上乘凉。河在村子的西边，两边种满了梧桐树，知了不停的——知——了、——知——了叫着。河里的水极其浑浊，爷爷告诉小七，河水是从黄河引过来的水，小七感觉黄河好远好远，小七家在平原，可她觉得黄河好像在遥远山的尽头，小七看着翻腾的河水头都是晕的。爷爷不喜欢黄河水，黄河开口大水泛滥把爷爷的家淹了，爷爷随逃难的逃到现在的地方，奶奶的爹看到爷爷老实本分，还有会做饭的手艺，就把奶奶嫁给了爷爷，爷爷也就在异乡安家落户了。小七没见过奶奶，奶奶在小七出生前去世了，听妈妈说奶奶很厉害，总是骂爷爷，小七想，如果奶奶骂爷爷的时候她在，她肯定会帮爷爷一起对付奶奶的。后来奶奶病了，在床上躺了几年，还没有见到小七，就走了。河堤下面不远就是小七家的坟，里面埋着奶奶，奶奶坟头的柳树随风起舞。河堤上的路坑坑洼洼，极不好走，走着走着，小七就睡着了，到了家，会发现额头多了个疙瘩，小七不怕疼。
冬天，爷爷牵着小七的手到墙边跟一群老头们晒太阳，爷爷话极少，大多时候都在听其他老头胡吹乱侃。偶尔被别人问起，就会夸妈妈给他做的衣服多暖和，家里孩子听话，小七多乖。小七站在爷爷身边，手不停摆弄爷爷小毡帽上面的小圆球球，小球球慢慢松动，最后脱落下来，掉下来的小圆球小七就不玩了，爷爷会假装生气骂声:咦，你个孬孙丫头，弄掉咋不玩了。爷爷晒太阳的时候小七也会到别的地方溜达溜达，蹲下看进进出出忙着搬家的蚂蚁，好奇蚂蚁为啥不坐下来休息休息嘞；抬头看看天上的太阳，歪着脑袋想它不会从天上掉下来吧。邻居老魏头领着他的小孙子，年纪跟小七差不多大，流着黄黄的两筒鼻涕，流到嘴边伸出舌头嘶溜舔一下，半截的鼻涕吃进口中，剩下挂在鼻子下面的半截拉起衣袖來了一下，这下到干净了，只是袖口黑亮亮的，看不出底色儿。漏出袖口的手粗糙干裂，一道道裂开的小口隐隐的往外渗血，没戴帽子的头发肆意生长，盖住了已经冻烂结痂的耳朵。他怔怔的看着小七，小七没兴趣跟他玩，他们玩玻璃珠，追逐嬉戏打闹，小七不喜欢，小七只想一个人待着。小七因为自己不合群，因为自己怪异的行为举止，曾怀疑自己是不是跟邻村的傻子一样，也是个傻子？
爷爷的床旁边是一个三抽屉的桌子，那是小七最喜欢的地方，桌子上面摆了爷爷常喝的小酒，下酒的瓜豆酱、花生；还有亲戚给爷爷送的纸盒装的点心，玻璃瓶装的苹果、梨罐头；绿绿的薄荷糖、五颜六色的螺丝糖，爷爷都给小七留着，哥哥们来找爷爷讨要的时候，爷爷会象征性的给一点，对于小七，所有的都可以尽情享用。抽屉里有各种小物件，线头、螺丝钉，最神奇的是小七在抽屉里找出几根爸爸记账未曾用完的红蓝铅笔，那是小七拥有的第一支画笔，小七开心极了，以至于后来很长时间内没事都要拉开抽屉找找看看有没有老爸遗漏的铅笔。
爷爷喝酒的时候小七坐在他身边，看着他小心翼翼的把酒倒进一个小杯子里，端起放在鼻尖闻闻，然后再凑到嘴边抿一小口，闭上眼，砸吧砸吧嘴，用筷子头蘸一下瓜豆酱，回味一下。爷爷喝酒从不超过三杯，长大点的小七帮爷爷倒酒，小七喜欢看爷爷喝酒，爷爷喝酒的样子很幸福、很陶醉。小七也想幸福，就问爷爷能不能尝尝，得到爷爷应允后的小七嘴巴刚凑到杯子边，辛辣苦涩的味道把小七的泪都给呛了出来，小七一边咳嗽一边说:爷爷骗人，一点都不好喝。
爷爷喜欢抽烟，一根旱烟袋，一个缝制的小布袋里面放着烟丝。没事的时候取下烟袋，三根手指夹起一小撮烟丝，放进烟斗中，用大拇指压平，火柴点着，有滋有味的享受起来。小七会去给爷爷捡烟头，谁家娶媳妇儿了，谁家做满月酒了，办丧事的小七不去，小七显晦气。捡回来的烟头晾干，小七小心的一个个剥开，取下烟丝，放进爷爷的小布袋中，装不下的就用纸包了，放在抽屉里。
爷爷的寿材是好几年前应爷爷的要求打造好的，放在屋里就当盛粮食的家什了。爷爷隔三差五都会走过去摸摸看看，像看一个老伙计老朋友。爷爷越来越老，爷爷没法带小七去河堤乘凉了，没办法带小七晒太阳了。小七每次放学都会先跑到爷爷屋里看看，起先爷爷还回跟小七打招呼，问小七学的啥，作业会不会，慢慢的，爷爷意识模糊了，认识的人越来越少。不停的在梦中吆喝一些过世的人，分不清谁还活着谁已经不在。一天凌晨，小七被熙熙攘攘的说话声吵醒，揉着眼睛一看，家里面很多人，低声商量着什么。爷爷寿材里面的豆子往外一盆盆的舀着，小七意识到了什么，往爷爷的屋子里面冲，被一个婶子拉住了，小七索性坐在地上撒泼耍赖，她不想承认这个事实，她认为自己一撒泼爷爷就会过来扶起她，然后递给她一颗糖，祖孙二人又可以一起晒太阳一起去河堤乘凉了。小七在地上坐了很久很久，妈妈过来拽她，她跟妈妈急，谁碰她她跟谁急，就这样看着来来往往的人呆呆的坐着，心里默念着:爷爷，别走；爷爷，别走；爷爷，别走……
小七问爷爷:爷爷，我想长大，长大就可以穿漂亮衣服了。
爷爷说:小七，别让那些东西束缚了你。
小七又问:爷爷，小七是不是傻子。
爷爷说:小七不是傻子，傻子从来不说自己是傻子。
小七:爷爷，朋友重要吗？
爷爷:重要啊，他们会在你无助的时候支撑着你。
小七:爷爷，小七是不是多余的？是不是替补？
爷爷:小七不是多余的，是不是替补不重要，重要的是怎么做好替补。
小七:爷爷，什么是生活？
爷爷:生活就是来的时候空无一物，走的时候还是空无一物。
小七:爷爷，那干嘛还活着？
爷爷:活着是为了演一场大戏，体验悲欢离合，体验酸甜苦辣，人没了，戏就结束了。
爷爷，您在天堂还好吧？
您肯定会说:小七，我很好，别老牵挂我。好好的，小七。
爷爷，小七会好好的，一定会！！
