清明节，我没回家祭父。
父亲的墓地在姐姐家门前。我和姐姐不对付，去了尴尬，不如不去。
只要闭眼，我便站在父亲墓前。青草摇动，油菜花蹁跹，父亲在墓里，酣然长眠。凝视他微笑着的照片，我过起了雨天。而他，已是一张打不湿的脸。
不能给他烧纸、放鞭，我深感遗憾。但真正的祭奠在心里。自他走后，我想他千万遍。每次想起，心里发烫，剜疼，热泪盈眶。
子曰：“未之思也，夫何远之有？”
我相信，我姐会去烧纸、放鞭，做给别人看。可父亲临终前想看她一眼，她也没成全。父亲若是泉下有知，怕也不会收她的钱。
其实，我有我的祭奠方式。
去年清明前几天，我网购了一棵小树，栽在我常路过的小河边。每次看见它，就像看见了父亲，心中欢喜。
那些天晴多雨少，我担心树活不了，但凡记起，就去河里提水浇。
没几日，小树冒出了绿芽。我幻想有朝一日，它长成参天大树，我站在树前，与它握手言欢。
可惜，小树还是死了。树枝低垂，树色枯黄，我仿佛又一次失去父亲，心痛了好一阵。
这个清明，我想再种一棵，又怕它死了，掐断我思念的弦。
不能烧纸，不能栽树，那就写篇文章给父亲吧。纸烧了就飞了，而文章，很长时间都在！
——END——
