对我的朋友而言，要看到我刷新空间实可算为一件百年难得一见的事儿，但凡访问过我空间的朋友都会倍感失落，——整个就一空匣子，但也并非没有，我算是那种“不鸣则已，一名惊人”的种，这得论及我身上一个对待写文章的积习了。
余秋雨在《文化苦旅》的序言中提到过，写作这玩意儿是种全然给自己过不去的劳累活，一提笔便顿感岁月徒增，致使海内外不少读者都以为他是个白发苍苍的老者。我太有体会了！迄今为止，我有好几次这种“写尽亡书泪断肠，香销魂逝遗篇章”的经历。
高三那年的元旦，本就在家乡就读高中的我，离父母也不远，却突然心血来潮，情不能自已，花了整整三个通宵给父母写了三封长达上万字的信，信中杂学庞收，囊括万千，情感凌乱，蔚为壮观，时值备考期间，战事吃紧，我熬过这三夜委实不易，写完信也有种不久于人世的感觉。可惜的是，这封信竟然遗失了，最终也没能寄回家中，我悲痛万分。
大一那年，我花了18个小时不眠不休，不吃不喝给我武大的友人写了封长达十页的书信，千言万语，倾倒而出，写毕，我已到了崩溃的边缘，不仅因为身体的虚脱，更因为用脑实在过度，我的灵感几近告罄，如果我将来有幸成为作家，我敢保证，这封信一定可以作为课文入选教材的。但是可惜的是，这封信再次遗失了，我没有悲痛万分，取而代之的是一辈子的痛。
大二那年春节，我刚二十出头，为了美梦的学业，我没有回家，选择了留在杭州边工边读，二十年来，这是头一遭。时隔三年，给父母写信的欲望再被提起，算为了弥补三年前的缺憾，也算寄回相思补偿儿子的不孝和年节父母心绪的空落。于是，又是两个夜晚，我完成了思想情感文辞都较三年前更胜一筹的三封家书。这次没出什么故障，是真的寄到了。我喜极而泣，简直发了疯。但那时的我，白天工作，晚上还得加班儿写作，这一路挺下来，个中辛酸一言难尽。
后一年的国庆，因为那一段时期的种种打击，朋友绝交、钱包丢失、车被盗、考试落榜、工资被扣、经济困厄，把我逼向愁苦不堪的境地，情感杂集，思绪混乱，从上海归来后，我便一鼓作气地花了三天一连写了七篇长文，近二十页，逾几万字。为了写文章，我逃了三天课，熬夜，绝食，喝咖啡，天天呆图书馆，直到完成，差不多“泪尽而亡”了。
除却这四次，其实还有两次小型的，一是应好友之邀替他拓展他的小说原稿，花了一天一夜，二是写信给高中一位朋友，又是一夜，那时，我上了大学，他选择了复读。两次都发生在我的大一，和前四次比较，委实算不上大制作。
而现在，我又到了这个时候。我再次翘课，通宵达旦，硬着头皮，拼了老命，我也不知道这次会写到猴年马月去，但我清楚这又会是场昏天黑地的拼杀。不少友人看到我这样甚是心疼，你怎么就有那么多要说的，这样搞能吃得消吗，为什么非得要一次性写完呢？
问得好！
天底下恐怕没人知道，我的精神世界是何等浩瀚庞杂，思想是何等深邃幽广，写出来真可谓是种无上的幸福，这一点，凡人难明，我也并非怕自己才思阻绝，我是不会怀疑自己的才情的，也并非没有自制力，只是灵感这东西，一旦开了窍，便一发而不可收，当一个人知识渊博的时候他的文思往往也是不可阻挡的，其思维之广之深也往往可牵一发而动全身，并非刻意，这是一种境界。况且我委实太忙，若单独抽时间来弄这个自是不可得，我只能憋在同一时期一股脑全部完成，而不能分而食之，虽然如此的确轻松不少。
但是，从现实的情况来看，毕其功于一役比之于分解之法似乎非但没帮到我减负止损，反倒占去了我更多的时间，也消耗了我更大的元气，因为我写文章有个习惯，无法触及我内心痛楚的东西我是不会轻易诉诸笔端的，所以很少下笔，而一旦下笔，便是驰骋万里，百转千回，胡吹海侃，吞吐日月，包罗万象，网罗天下，语不惊人死不休，衣带渐宽终不悔。所以一篇文章下来，总要经过太多次纠结，矛盾，倒腾，冥思苦想，有时候写着写着，就不知道该怎么往下写了，因为思绪实在太乱了，夸张点儿说，不死也得重伤，真的不容易。
那为什么还非得要写呢？也有友人问。
因为我深爱着文学，深爱着写文章，这种爱，自小而大，深入骨髓，一刻未变。文学给我生命，只有写文章才让我感到生命的气息，她给我高贵的灵魂，忧郁的气质，理性的哲思，孤独的慰藉。
高中的时候，我的梦想的确是做一名作家，可高考前一个月，我在书店看了一本书，就是奥地利著名的心理学大师西格蒙德·弗洛伊德所著的《梦的解析》，正是从那一天起，我便立志要做一个心理学家和解梦大师，弗氏的解梦理论给了我极大的触动，我万万没有想到，那一天是我人生命运的一个转折点，它奠定了我一生的梦想与信念，让我发现还有另一种兴趣更能开启我的辉煌，还有另一种潜能更能映射我的光芒，在我身上还有另一种比写作更能成就我的天赋，那就是——“告诉我你的梦，我可以知道你的内心”。
——我生来就是要成为解梦大师的。
虽然我现在的梦想不再是当作家，但我对写作的爱却丝毫没有减退半分，尽管我知道，比之于伤筋动骨，费脑伤神的活儿更可催人心肝，断人肺腑，但我更知道，这样的时候即使短时间内不会再有了，但以后是一定还会有的。
所以说，对别人而言，刷刷空间，发发微博，闲谈几句尽是信手拈来，而到了我这儿就成了难于登天，举步维艰，我素常不会只言片语，总是惯于长篇大论。曾有位友人在看到我日志更新后便立马给我打来电话，说太阳是打西边出来了吗，人家的空间都是按小时更新一次，到你这就他妈要一年了，今儿个你是哪根儿筋搭错了，发神经地写了两篇文章。
我太忙！
不敢效仿哈佛学子夜以继日的勤勉，但我的确忙透了，每天的日程排的大满，晚上睡觉难得超过六小时，我舍不得花时间上厕所，甚至泡脚的时候依然手不释卷，我的生活过得相当充实，日常安排井然有序，我得承认，在打理时间上我的确是个百里挑一的高手，年轻的时候累点儿没事儿，也许我极有可能短命夭逝，反正我也没打算自己活过四十。这是我经常向友人提到的想法，友人识得大体，常诚心劝导，照我这样透支，想不短命都难，因为充实是真实的，但痛也从来未曾消失过。
鲁迅在《呐喊》自序里提到过一个人，金心异，其实是钱玄同，他是新文化运动的主将之一，以前常有个荒唐的主张，认为人到四十就该拉出去枪毙，否则就会导致历史倒退。等到他过四十岁生日的时候，鲁迅便送了一首诗给他：作法不自毙，悠然过四十。我还没到金先生的胡搅蛮缠，但对寿命长短我确实没报多大奢望。早在写给高中的一位友人的信中，我就提及过，如果能有幸看到内心真实的我，那整个世界都将为之震撼。
只可惜，天意弄人，这样的机会实在太少。想自己才华横溢，博古通今，学贯中西，满腹经纶，胸怀济世荡敌之心，匡扶社稷之志，三教九流，无一不精，天文地理，无所不晓，上承天命，下通冥史，既可仿江郎《别》《恨》双文，亦可摹陈王《洛神》独赋，尚有经天纬地之才，出鬼入神之计，才学可比于管、乐，谋略不输于孙、吴，文能安邦取民心，武可定国御外辱，非为百里之学，胜众十倍，上可致贤君于尧舜，成千秋大业，下可安黎庶与清平，得天伦之福。
可是回头又想想，纵然知道了又能怎样呢，我照样得要尝到这繁华褪去后落寞烟消的滋味儿，落得个空老孤山、寂默终去的下场。
曾在一篇叫《我只是想发一通牢骚》的文章里写到，我的情感趋于悲凉，任何东西到了我的笔下都会不自觉地引向深重的哀愁和无可把握的悲哀，这是一种病，好似命里注定一般，连我自己都无从根治。
所以写文章实是个要命的活计，非至情至性、如痴如醉之人不可为之，我援笔的时候已是与世隔绝，搁笔的时候又为学业所累，是进亦忧，退亦忧，对于空间的留言，我已是难得闲暇，就算勉强抽空给补上，又不愿单就滥词，草创交割，而每每反复打磨终成惊天地泣鬼神之作，却又归于冷清，鲜有知音，到头来，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
然而，我却偏偏就好这一口，我知道，我永远赶不上世人的脚步，而世人也永远达不到我的境界。
