既
光阴不改，我亦行人。
——题记
《解忧杂货店》共五章，章章相扣，在时空的变换中，传递着人世的真情与真知。小说的形式万千，主题多元，然恕吾愚钝，虽有无尽思绪，却难以尽述笔下，凝于纸间的，恐只有此一丝薄文。
我们被时光推着走，速度是自然法则，既定规律，无力更改。于是我们有了对过去的挣扎，对现实的踯躅和对未知的忧虑。行走的姿态是我们唯一能够选择的，拥有一颗怎样的心便有一种怎样的姿态，而这世间最容易被忽略的就是自己的心。但使君问吾身心，便答心之所往，即是行人的坦途。
在未来面前，我们是那么弱小，弱小到命运似乎划定了特有的轨迹。而浪矢杂货店又让一些人那么强大，强大到能够坚定地去探索命运。浪矢杂货店仿佛一座圣城，在这里，我们得到了救赎。
于是乎，三个偷车的少年，面对一封封来自从前的信，开始了“解忧”。
第一封信是静子写来的，静子的男朋友罹患癌症，两个人一起冲击奥运会的梦想瞬间破灭。出于情感，静子打算陪男朋友走完生命的最后一程，放弃参加奥运会的机会。但是男朋友说什么也不让静子陪着，参加奥运会是他毕生的梦想，他想让静子替他圆梦。在给浪矢杂货店的信中，静子也明确表示，她其实不想放弃，只是觉得这样的话就对不起男朋友。三位少年根据一些不能明说的情况，极力要求静子放弃奥运会。这和静子的真实愿望是不符的，解忧杂货店似乎让她更加忧愁了。最后，我们知道，静子继续去冲击了奥运会。这是男朋友的初衷，也是她的初衷，只是尘俗的一些约制让她苦恼，而在与浪矢杂货店的通信中，她开始深挖自己内心的想法，不断地与自己对话。浪矢杂货店知道的未来不可能让她知道，她只能遵从自己的内心，冲开一些东西的捆绑。这样，坚定的意志也就在她不知不觉中慢慢形成了。
接下来是克郎和浩介的来信。克郎在回家作鱼店继承人和出去做音乐人之间苦恼不堪，而浪矢杂货店的回信也让他莫名其妙，“你要相信，将会有人因为你的歌而得到救赎，你创作的音乐也必将流传下去。请你始终相信这一点，坚信到生命最后一刻。”虽然克郎没有看懂这封来自未来的信，但是这封信给了他勇气，也坚定了他内心的信念，让他再次窥探到了自己心中最真实的渴望。
浩介则同克郎的情况完全相反，浪矢杂货店的建议让他根本就不想接受，信中让他和父母一起逃离，一家人同舟共济。但是已经感受不到一丝家的温暖的浩介却想离开了，他不喜欢那种被人讨债，四处逃窜的日子。因此杂货店的建议信不仅没有说动他，反而帮他分析了各种选择的利与弊，让他立马明白了自己想要的东西，要离开的决心也随之加重了。最后，心的方向，是他离开的脚印。
最后一章中的晴美想方设法地要改变现状，报答田村夫妻，造福丸光园。这一次，浪矢杂货店的回信与她心中的想法不谋而合，按照三个生活在未来的少年的建议，晴美的事业可以说是一帆风顺。但是，如若不是心中最真真切切地追求，在面对一番毫无考据的对未来的预测的话的时候，你会选择相信吗？在我看来，所谓解忧，不过是帮我们打开心上的锁，让内心对于现实的坚定与信心释放出来罢了。
总体来看，书中的各个主人公在面对未来十二分正确的指引时，并没有选择遵照执行，而是在与杂货店的通信中一步步自我挖掘，发现那个最渴望的自我，并付出行动。换句话说，即使未来已经注定，我们也要对现在的自己坚信不疑，果敢地向前迈进，让时光看见的
我们只有昂首阔步的姿态。更何况，对于未来，我们也只是像敦也，幸平，翔太一样，拥有的不过是一张白纸啊。
“你可以随心所欲，一切全在你自己。正因为是一张白纸，对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这是真正的浪矢爷爷雄治送出的最后一封信。
浪矢杂货店，或许，真正的意义在于引领你找到自己吧。找到那个眸子里闪着星辰的你我。
既，也并不是完成，那只是一个结果。
