我总记得小时候跟爷爷奶奶住在一起的那段时光。家里离学我上的小学大约有两千米的路程，对于那时候的我来说，每天需要一个多小时的时间步行去学校。为了不迟到，我每天大约5点钟就要起来，为了不让我迟到，奶奶每天准时把我叫醒，然后把爷爷也叫醒，让他送我上学。小时候羽翼真的太小太弱，惧怕凌晨的黑暗，惧怕天边的微亮和远处飘动的森林和杂草。
那时候，我每天上学路上，就是乖乖地跟在爷爷脚后，习惯性看他的背影或者看他的走路的速度和姿势。后来，我好像发现早上六点的世界似乎很美，池塘里的水是亮的，日出微弱的光勾勒出了远山的轮廓。我开始观察这个世界。
后来时光飞逝，我很少再看到六点钟的世界了。我住在学校，日出上课，日落睡觉。从我身边路过的是匆匆飞逝的时间，飘在头顶上的是即将掉下来的生活。我不惧怕这或许带着危险一切，也不惧怕未知。像大多数人一样，简单平凡地一直活着。
现在距离我上小学时，已经十多年了。当年上学走的那条路，依旧是那条路，不短不长，没有变宽，和以前一模一样。想起最近一次回家，我用二十多分钟就走完那条路了。这时间跟我这么多年去任何地方的用时好像差不多，我可以坐二十分钟地铁去见个朋友，可以坐四十分钟公交去上班，可以骑一个小时自行车把一个湖逛完。我做这些的时候，从不感觉到时间的宽度，只一昧计算时间的长度。
同样的路，十年前我需要一个小时，现在我需要二十分钟，十年后或许只需要五分钟。是我走路更专注了吗？是路上没有再能让我瞩目的东西了？是腿长得更长了吗？这些原因，或许都有。抛开这些需要时间长度来左右的原因，时光的宽度所带来的影响已经深深扎根在我身体里，让我再花一个小时去走那条路，很难，让我花一个来回来换这一个小时，我才能够接受。
