梁家镇的商户没有不认识大刚的。
大刚就是镇子上的人，40多了，是个傻子。说他傻吧，但他知道捡废品卖钱，每天都背着个蛇皮袋，挨家挨户的收集一些别人不要的废品，凡是能卖钱的，他都高兴带走，商户们省了跑垃圾桶的路，自然高兴丢给他。
有些当地和他熟悉的商户爱丢给他根烟卷，开句玩笑，“大刚，你媳妇呢？”。他总是一边着急点火一边嘿嘿地傻笑，“跑了，跑了，让俺娘打跑了，不会回来啦”。
有些新来的商户不明白这是什么梗，就有人爱给他们讲一讲大刚的故事。
大刚原来并不傻，而且还是方圆村子里有名的高富帅。他爸妈做生意早，是镇子里先富起来的那批人。老两口就大刚这么一个孩子，夏天怕热着，冬天怕冻着，家里什么活都不让干。从小就长的白白净净，脾气也好，走哪都讨人喜欢。
眼看着大刚到了要娶媳妇的年龄，老两口花钱盖了三间崭新的大瓦房，那高门楼，谁打那过都得瞅几眼。媒人可坐不住了，三大姑八大姨的哄哄的上门啊。
他家老太太可不是省油的灯，那眼光高着呢，这家的闺女太胖了，那家的闺女太瘦了，找着个七仙女吧，还得看人娘家爹妈是不是老实人，别是只贪图她家钱的人。
慢慢的媒人们不干了，受不了他妈那一副目中无人的嘴脸。在当时的农村，没了媒人，你还怎么娶媳妇啊。老太太也不着急，凭自己儿子这条件还怕找不到好媳妇？
转眼大刚快三十的人了，还光棍着呢。他妈还是一副要养着儿子过一辈子的姿态，老头心里可上了火了，但又不敢和老婆子争论，身体本来就不好，这一急就病倒了。为了给老头看病，家里的积蓄花的也差不多了，可老头的病也没好转。
老头知道自己没几天活头了，告诉老伴，希望走前能看到儿子成了家。大刚这几年变得不爱说话了，站在旁边一声不吭，低着脑袋，啪嗒啪嗒的掉眼泪。老太太虽然心气还是很高，但看爷俩那可怜样，不得不破着老脸去托媒人。
农村的结婚早，三十岁的光棍汉谁愿意嫁呀，再说生活都慢慢变好了，也没人图他家的钱，况且他家也没钱了。
拖了很多人，终于在外乡找到一个。女的是个孤儿，跟着爷爷长大，为了照顾爷爷一直没嫁，现在爷爷走了，也过了婚配的黄金年龄。因为从小就干农活，长的不算清秀，但脾气很好，会疼人。一家人着急忙慌的总算在老头闭眼前，把媳妇娶进了家门。
其实老太太心里一百个不愿意，没办法，也找不到好的了。自从媳妇进了门，她就没给过儿媳妇一个好脸色，指使着做这做那，儿子想伸手帮下忙，就被她呵斥回去。有时候大刚有点头痛发烧的，老太太就对儿媳妇又打又骂的，怪她没伺候好儿子。
大刚到是很疼他媳妇，三十了才摸到女人，做梦都怕媳妇跑了。只要妈妈不在跟前，他对媳妇那是又哄又爱啊。他媳妇看在大刚这么爱护她，勉强在这个家过着，后来就怀孕了，挺着肚子时，婆婆收敛了很多。
不曾想，生下个女孩儿后，老太太气的就像已经绝了后一样，对大刚媳妇的打骂变本加厉。大刚媳妇实在待不住了，孩子刚断奶，一个人就偷偷跑了。大刚也顾不着孩子，满世界的找啊，很长一段时间村里人都没见过他，再见到他的时候就成这样了。谁跟他打招呼，他都是一句话，“俺媳妇跑了，让俺娘打跑了”。唯独他妈怎么跟他说话，他都不看她一眼。
老太太这个时候才知道自己得了报应，一边拉扯着孙女，一边到处给儿子瞧病，家里一贫如洗。
孙女五岁那年，儿子的病情也有了些好转。听说，有天，大刚突然拉着她的手，喊了一声“娘”，老太太乐极生悲，一下晕死过去，再没醒来。
现在大刚也没有那么傻了，村里对他在生活上有扶助，女儿的学费也不用他管。但他一天也不闲着，平时到处转着捡些值钱的破烂，谁家有个婚丧嫁娶的就过去帮下忙，宴席散了就拣了酒瓶水瓶的拿去卖。别人就问他，“攒这么多钱干什么啊，还想再娶个媳妇啊？”他就很害羞地一个劲摆手“不娶，不娶，让俺妮子上大学”。
