（1）面包圈
直到十二岁去北京，我才知道“面包圈”。两个大人，领着一个孩子，懵懂地在这个庞大的都市摸索，为的是一个苦涩的目的——看病。在孩子的眼里，世界是灰色的，是苦楚的。
直到有一天，他看到了面包圈，他被吸引了：圆形中空的面包，那是从没有见过的形状，浓浓的棕黑色，一看就是醇厚的巧克力，上面撒了五颜六色的糖片，织成了孩子心里美丽的梦。
那时候，面包圈很贵，可是我再也不肯走，满心里想的，只有那个梦一样的面包圈。父亲看我这样，只能叹一口气，买下一个。
今天每次看到面包圈，我就会想起到北京看病的经历，想起那个在暗淡的、苦涩的岁月里坚持的男孩，想起他看到最喜欢的面包圈时的雀跃，想起父亲的叹息和宠爱。那是段艰苦的岁月，可我却更想说，它其实很甜。
（2）咸菜疙瘩
在北京住的医院是在市郊。印象里，医院守着一条小河，清丽的河水、白洁的河堤，为那段辛酸的岁月增添了一份朴素和优雅。
一天清晨，我和父亲沿着小河到市场买菜。偌大的市场里，父亲却只买了一个黑黑的咸菜疙瘩，拿一个塑料袋盛着，里面还有汁水。“那么多好吃的，干嘛就买个破咸菜呢？”我心里纳闷。回到医院，父亲却好像很高兴，到了病房就开始洗那个咸菜疙瘩，然后把它慢慢切条。说来奇怪，咸菜过了水，切开以后竟然还有些清透鲜嫩，着实好看。
突然，病房里响起一阵哭声。原来一个男孩出现了术后不良反应，开始剧烈的恶心和干呕，旁边的亲属焦急地问，要不要喝水？要不要吃糖？得到的答复却只是男孩越来越痛苦的哭喊。这时，父亲赶了上去，把刚切好的咸菜塞到男孩嘴里，“试试这个”，父亲平静地说。片刻之后，奇迹发生了，男孩停住哭声，转头对父亲说：“叔叔，我还想吃一块！”“好嘞，吃多少块咱都有！”父亲开心地笑着。
很多年过去了，我经常想起这个故事，想起清晨走过的那条清清的小河，想起父亲的微笑。我总感觉，那咸菜疙瘩是因为受了河水的清气和父亲的朴实，才生出了救人的本事，永远地留在了我的记忆里。
