“你还是老样子，习惯二十四小时开机。”
凌晨两点十五分，手机那边传来一道沉沉的声音。像这个夜一样，深邃，低沉，没有回响，没有印痕。我没接话，电话那头沉默了一会，随即传来一声低低的叹息。
Y算是我为数不多的知交之一，篮球打得好，人缘好，长得却有几分娃娃像，腼腆的性格倒也颇得女生的好感。一般两年之中我们也未能通一次电话，这一次倒有点让我意外。
打开房里的灯，亮得眼睛微疼，透过窗望着街，雨很大，能洗穿灵魂的瓢泼，橘黄色的街灯也显得很狼狈，无力抗衡，只能默默隐忍。
“说吧。”靠在窗前，睡意全消，我伸手划过被隔绝在雨的另一面的玻璃，开口。
“你说，是不是一切在时间面前都会卑如蝼蚁，一切固若金汤都会烟消云散。”
窗外的雨似乎没有要停的趋势，而是越发凶猛，越发酣畅淋漓。终于是隔着玻璃也能听到阵阵躁动与不安。
“你有酒么？”
对于这个突兀的问题，显然电话那头的人愣了一下，但很快便听到了一声清朗的笑声:
“有。”
“那么，酒斟上，听我讲。”
随手关掉了灯，蜷缩在沙发里，右手握着铅笔，画在纸上，整个空间充斥着一阵沙沙声。
“因为一个朋友说的一句话我删掉了好几十个电话号码，有D的有M的有R的，”顿了一下，顾自笑了笑，没理会那头的人的反应，继续说下去:
“他们你也认识，那个和你一起打球的人，还有，那个你喜欢过的女生。”
“我喜欢怀旧，像个老人一样，我记得你说过和我相处久了内心也会提前苍老，你笑着说还是离我远点好。”突然我也想有杯酒，辣的烈的或苦的。铅笔尖已经被画得很钝，画在纸上轻飘飘的，让人心里莫名有点厌烦。
“你们总觉得我扯不断某些牵绊，嗯，怎么说呢，有些东西终会被另一些东西代替，当后者不动声息到来的时候，却是强横地把前者那屡愈发微薄的牵绊撕扯得支离破碎，断了，也就断了。我没有刻意，也没有勉强。”
“嗯，我再斟上一杯。”电话那头在一声“咕噜”声后缓缓开口。突然适应了这种黑暗，房间里很多东西都有了个轮廓，把铅笔放在桌上，又走回了窗前，雨还是没有丝毫的退让。脑袋有点发涨，深吸一口气，把手机换到了右耳。
“你呢，是想着相信既定，还是盈盈自立？”轻轻笑了笑，突然觉得一切自然得无可挑剔，谁也无法干预，却谁又不肯安定。
“你觉得呢？”沉默了许久的Y，声息多了一份平静，多了一丝释然，或许这场雨，这片黑暗，于他无关，于我无关，于我们无关。
“容我把酒斟上，再听你讲……”
第二天Y说他在X城，刚和D打完球，准备去吃麻辣烫。
