今天略有闲暇，又读了两章《瓦尔登湖》，其中一章用很大篇幅描写了作者的那些邻居，那些曾经的邻居，那些传说中的邻居，那些被自然消除了全部痕迹的邻居。
我们的文明看似红红火火、生生不息，似乎可立百代千世而不朽，但本质上却脆弱不堪。如遇天灾人祸，须臾即为乌有。沉没在大西洋底的亚特兰蒂斯，湮灭在大漠中的楼兰，深藏在密林里的玛雅，消失在藤蔓中的荒村，空余些许遗迹，些许不知来由，也不知去处的遗迹。曾生存在遗迹里的人却早已灰飞烟灭，甚至是否灰飞烟灭也无从说起。
而那些连遗迹都不曾留下的文明呢？创造这些文明的人是什么样的存在？他们是否存在过？这些根本无从说起。对于他们谈不到消失，他们似乎根本不曾存在。如果他们也曾似我们这般存在，是不是也像我们一样仰望天空，一样探求人生的价值、意义，一样畅想着文明美好的未来呢？是不是也像我们一样低头耕耘，一样操心于柴米油盐，一样迷惑于人心世态、悲春伤秋、怅恨不已呢？
我所居住这座城市西南有座小岛，半面已经卖掉，如今已被圈起十余年，几年前曾去探求一番，残枝败叶尽覆小径，绿萝藤蔓爬满旧墙。如今看了《瓦尔登湖》，不禁又想去探求一番，看看其间的人迹被自然慢慢地吞噬成何等模样，这微缩的被岁月侵蚀的过程，像极了梭罗那些邻居的生命，似乎也是那些消失于自然的文明的缩影。小岛已逐渐变为荒村，而荒村终归于密林。或许这个结局将是一切文明的共同归宿吧。
