到了退休年龄的人，大多都是面临上有老下有小，往往是下了单位的岗，又上家庭的岗。我身边有许多这样的人，问吧，不是在家看孩子，就是照顾老人。看孩子的人说起孩子，那是心花怒放，如沐春风，累并快乐着。而照顾年迈，多病或偏瘫的老人，则禁不住的抱怨和哀叹。抱怨老人是多么折腾人，说不得又打不得，只能受着；哀叹着：老了可别等像自己的父母那样，只剩下靠孩子或别人照顾过生活。说起老，我听过太多悲凉的话语。
有一天，我近80岁的母亲也遭遇了偏瘫的不幸，右身失去知觉，同时失去说话能力。有一句话：上帝给你关闭一扇门，就会给你打开一扇窗。用在母亲身上再合适不过，病让母亲失语，而多年己失聪的耳朵，此刻却有了听力。
突来的不幸，让母亲难以承受，在开始的两个月里，她暴躁，绝食，拒绝治疗，医生想尽了各种能事，劝说，讲道理，强制，最后用上了抗抑郁的药，中药灌肠，终于让母亲安定下来，恢复了正常情绪。随后就是恢复锻炼。偏瘫病人恢复最好的办法就是锻炼，这要取决于病人的毅志力，而往往这样的病人都变得很懒惰，母亲就是这样的人。刚开始还好，几天过后就闹情绪不锻炼，反反复复的，最后家人也便没了耐心，再加上母亲年龄己高，做儿女的也不忍心逼她哭着喊着锻炼，所以就随母亲怎么高兴就怎样吧。
接下来的日子，我把每周的双休日可以说都给了母亲。我看着她，从刚开始每见到我时激动的哭喊，我离开时又不舍的哭喊，心里总是充满了无尽的酸楚，一直纠结于母亲为何是如此的不幸；到慢慢对我的到来和离开变得不那么激动和不舍，我的心情也会有所平静。时常想，人老了，不能动了，需要人照顾，也应该像母亲这样被照顾着吧：白天在床上坐上一天，吃饭需要人喂，大小便需要人帮助，晚上还要让人换两三次的尿垫；直到我的来去对她的情绪不再有任何影响，我常想人到了一定的年龄都会慢慢变老，就像现在的母亲，大多时候心如止水，睡多于醒，一天的精神头就只剩下了吃饭，对周围的一切没有了兴致。
己经三年了，三年的时间里，母亲在我面前就如一个不会说话走路的孩子，跟她对话，我像哄孩子那般细声娇语，她的一喜、一怒、一哭、一笑，都会影响我心情。照顾母亲的过程，是痛并快乐着。
三年来，是母亲接受现实，慢慢变老的过程，也是我学着接受将来自己变老的过程。深刻理解了：老如小的轮回。人生就是一个轮回，从无到生，从小变大，再从大变老，最后从老到亡。想想，一个人如果能完整地走完这样的轮回，何不是一种人之生的圆满；再想想，一个人如果能经历父母的老，那不也是一种幸好：幸好能够有机会陪伴和接受父母的慢慢变老，幸好这陪伴的过程能准备好自己的年老。
