我们村里，有一口古井。我也不知道它究竟有多古老了，我只知道在我爸很小的时候它就有了，因为在我小的时候我爸说他以前在那里面洗过澡……呃，别人都喝那古井里的水。

从前古井旁有一个大房子，里面住着我的大奶奶，大奶奶很早以前就丧了偶，所以在我的印象里她一直是一个人。大奶奶特别疼我，每次去她家她都会拿好吃的给我，印象最深刻的是，大奶奶一直记得我的生日，每到了农历的六月份，我去到她家，她就会告诉我我还有多久过生日。因为她，我小时候很期待过生日。我觉得她是我长这么大以来，记我生日记得最清楚的一个人。如果她还在的话，那么最近会见面吧，那么又会提醒我要长大一岁了吧。

在我上小学的一年，大奶奶搬出了老房子，老房子不知是倒了还是塌了还是被人拆了，反正就是成了平地，再见它已是半块茶地半块菜园子，每到春天，那里就长满了蕨菜，但我也从未进去采过。后来，我再也想不起它活着的样子，再也想不起它内部的格局，甚至再也想不起大奶奶的样子。

大奶奶不在了，老房子不在了，但古井却还在。

那时候的夏天，就是和村里几个年龄差不多的伙伴午饭后无限地疯跑，是和他们去林子里探险，是和他们去茶园里偷桃，是和他们去古井旁捉小虾米。

有好多次和他们一块儿在古井旁的石壁上摘树莓，拿着魔芋叶装得满满的，就算那个附近的爷爷说可能洒了农药，我们也舍不得扔掉。我们会拿到古井旁，洗一颗吃一颗，吃一颗洗一颗。每当我发觉旁边的那位小伙伴比我吃得多时，我就会变得紧张起来，于是越洗越快，想着：“可不能都让他给吃了。”

把树莓都吃完之后，我摸着自己的小肚子，想起先前那爷爷说过的话，我便开始担心我会不会吃到了打了农药的树莓，然后被毒死？那时候的我还是个怕死的胆小鬼，对于死没有概念，我只知道死似乎是一件不太好的事情，因为人死了之后活在世的人都要为他哭泣。

因为贪心吃得多是要付出代价的，它不像死那么可怕，但却也令人提心吊胆。我忧心忡忡对问小伙伴：“吃了有农药的树莓，会怎样？会不会死啊？”他一本正经地告诉我：“嗯，会像电视剧里的人吃了毒药一样，嘴巴会吐出好多好多的白泡沫。”他认真的样子让我完全相信了，我甚至觉得他更小的时候可能被下过毒。

而在我确认我没有口吐白沫之后，我才敢肯定我能继续留在世界上。

古井的水很干净，清澈见底。井底有几条鱼，很多次我都想捉几条回家煮着吃，但我又不敢下水去捉，而我又不想别人占有它们，于是，在小伙伴想下去捉它们时，我便巧妙地告诉他：“你看，着井里就那么几条鱼，你捉走两三条，里面就没什么鱼了，它们就没有小伙伴变得更孤单了；你要是留着它们，它们就会生更多更多的鱼宝宝，到时候我们再来捉也不迟呀。”然后小伙伴真的没有捉过里面的鱼。

我们经常趴在井旁，双手靠在一起，做成捧水时的样子，小心翼翼地去捞小虾米。小虾米啊，真的很小很小，小到放在水瓶里都要看不清它的模样了。很多次，我把小虾米带回家，每天换水悉心照料，妄想等它们长大之后可以再做成菜，可它们真的好不争气噢，没养两三天就都死了，所以我既没有吃到鱼也没有吃到虾米。

古井的石壁上长满了青苔，它的周围是各种植物，夏天在那很是凉爽。古井右边除了很多的竹子之外，还有一棵年纪比我更大的银杏树。春天的时候，它长出嫩芽；夏天的叶子变得绿油油的十分茂密，可以遮蔽阳光；秋天到了，它就变成了亮灿灿的金黄色；一入冬，叶子就会开始猛掉，有时井水上面也会浮满一层层扇形的枯叶，好像隔绝了所有空气只想给鱼儿虾儿一个自由世界一样。我以前问过爸爸为什么它不结果实，刚开始他告诉我可能是还需要再长几年；几年之后，我又问，他告诉我它可能那是一棵公的银杏树；现在，或许它早就结出了果实，但再也没有人去过那里问候它们。

古井旁边的石头，有很多的缝隙。以前有人告诉我：“我奶奶说了，这个水井里有一个神在佑护着我们村，那个神就是一条蟒蛇，一条大水蟒，它就在那个洞里，如果我们惊动了它，它就会出来先绞死我们，再吃掉我们。”这个流言听得我毛骨悚然，脑海里全都是大蟒蛇绞住我的样子，我从小到大最怕蛇了。听完那个流言后，我去古井的次数更是越来越少。每一次都是和小伙伴们一起去的，他们见我胆小，老爱吓我：“啊！快跑！大蟒蛇来啦！”我听到后吓得飞快地逃走，骗我的伙伴也配合我表演着。第一次以为是真的，所以跑得很快；第二次还信有蟒蛇，所以跑得很快；第三次……后来，我已经知道了那是他们在逗我，但我还是跑得很快，从前我以为我是怕真有蟒蛇才跑，现在我恍然大悟，那时候我只是怕别人都跑了留下我一个人罢了。

大奶奶是在我上五年级的时候走的，那时候我对死开始有了一些概念，原来不只是大家一起哭那么简单。

也是五年级以后，大家并不像小时候那样一块儿出去疯了。六年级以后大家都去了不同的中学，都走得越来越散。我们再也没有一起去过古井，再也没有一起去摘过树莓，再也没有去捉过虾米。可能鱼已经死了，也可能因为当年我的那些花言巧语鱼真的变多了，只是它们再也没有见过人，但对鱼而言好像也没什么，毕竟听说它们只有七秒钟的记忆。

大概是童年以后的夏天，都不是夏天了。

如果现在再和他们去一次古井，他们再喊一次：“大蟒蛇来啦！快跑！”我也不会是静止不动，我还是会像从前那样跑在第一个。