之前电影上映时,都是演员争着想上热搜。
但最近有个导演,却和他们抢起了位置。
第六代著名导演王小帅,在朋友圈中为电影拉票的宣传语,突然被顶上了热搜,引发了一片争议。
这宣传语是不太恰当。
就连王小帅自己也站出来承认:自己不适合搞营销。
但这条热搜的出现,归根结蒂,还是因为——
这部刷新了华语影史的电影,没有票房。
不知道还有多少人记得......
前段时间,两位中国演员在国际上斩获大奖的消息,如平地一声雷。
王景春&咏梅。
两位有很多相似之处:
脸上有故事有积淀,但,名气不够大,代表作不够耳熟能详。
甚至一提到咏梅,一众小编都靠她「王菲初恋男友——栾树妻子」的身份来博观注。
不过,这二位所获奖项的含金量不容置疑——
柏林电影节最佳男女主角。
双双擒熊的王景春和咏梅 ,成为柏林影史上第三对出自同一影片的影帝影后。
也是中国影史上第一对获此殊荣的影帝影后。
3 月 22 日,这部值得载入史册的电影,登陆国内院线——
地久天长
这是导演王小帅所要打造的《家园三部曲》的第一部。
从获奖情况和评分来看,头炮已经打响。
王小帅在首映式时说过这样一句话:
任何故事时间的跨度给够了,人生的无常就会自动显现出来。
《地久天长》的时间跨度长达 30 年,从上世纪 80 年代至今。
有成为史诗的野心。
近三十年来中国社会的风云激荡,中国人命运的兴衰沉浮。
通过两个普通工人家庭的离合聚散,在近三个小时的时间娓娓道来。
导演选角的确非常明智。
王景春&咏梅这两个不愠不火的实力派,既契合「大时代下小人物」命运这个主题,又不会影响代入感。
影片中,王景春&咏梅所饰演的刘耀军&王丽云夫妇,一开始与沈英明&李海燕夫妇的关系很铁。
两家人是工友,是邻居,是闺蜜,是哥们。
他们的儿子刘星和沈浩也理所当然地拥有了一种来自代际传承的友情,是筒子楼里成天粘在一起的玩伴。
现在成天捧着 iPad、iPhone 在电梯高层中深居简出的孩子,无法理解这种关系。
但生于 70、80 年代,尤其是有着厂矿等大集体成长背景的童鞋,会很了解,也很怀念这种亲密。
可即便是真实的生活,也不会一直波澜不惊。
何况,这还是电影。
刘星在十岁左右时意外溺亡,沈浩的顽劣和任性,是导致这一悲剧的直接原因。
而此时的丽云,已无法再生育。
因为之前她怀孕时,被主管计划生育的海燕拉去强制堕胎,手术中大出血,很难再怀孕。
没有激烈的争吵,没有哭天喊地的控诉,但两家人已不可能回到从前。
影片中李海燕的扮演者艾丽娅也是一位老戏骨,而这次她要诠释的角色非常不讨喜。
尤其她和一众人马,气势汹汹地将丽云押到去医院堕胎的车上时,简直就是个杀人不眨眼的刽子手。
可将这种憎恨和厌恶都投注到她身上是不公平的。
在那个年代,这就是她的工作。
为此,她的余生都在忏悔。
弥留之际的最后一句话是:
现在我们有钱了,可以生了。
那些所谓波澜壮阔的时代洪流与变革,祭上了多少小人物的挣扎与不甘。
王小帅的作品,一直致力于记录这些平凡个体的抗争和迷惘,为他们留下一份不会被历史湮没的影像。
而此次想要打造的《家园三部曲》,时间跨度更长,视角更宏阔。
在这期间,给中国人生活带来深刻影响的事件不只计划生育,还有知青返城、严打、南下淘金、国企下岗......
「国家有难大家帮,我不下岗谁下岗?」
影片中,工厂领导在下岗动员会上用麦克风对职工如此喊话。
电影放至此处时,影院里有了窃笑声。
对️于年轻一辈的观影者来说,这几乎是一个笑点。
因为他们无法理解「下岗」对于父辈们来说,是多么沉重的字眼。
耀军&丽云夫妇在经历了下岗、痛失独子的打击后,开始了一场自我放逐之旅。
他们辗转海南、福建。
最终在一个没有人认识渔村,过着离群索居的日子。
而沈英明&李海燕夫妇,则是时代的弄潮儿和改革的受益者,沈英明下海从事房地产,一家人过上了优渥的生活。
儿子沈浩也接受了良好的教育,成了一名医生。
这两个家庭的境遇大相径庭,可对「情」却是一样的执着。
对刘家的亏欠让沈家人陷入了深深的自责。
尤其是沈浩,内疚和悔恨之情已从童年时的一粒种子变成了成年时的一颗大树。
而失独的耀军夫妇仍要在尘世间为他们的亲情找个寄托,他们收养了个孩子,给他取名刘星。
中国式的家庭,东方式的情感,爱多是含蓄和隐忍的。
而整部影片也都处在一种隐而不发的基调中。
不过,蒂姐觉得:
虽然影片将主要矛盾冲突集中于亲子之爱,但最刻骨和最绵长的,还是耀军和丽云的夫妻之情。
王景春和咏梅,用质朴无华的原生态表演触及了我们心中最柔软的部分,让我们想起了自己的父母。
咏梅曾多此饰演这种顾全大局又温婉贤淑的女性形象。
比如电视剧《孝子》中的大儿媳谢言,电影《唐山大地震》中的姑姑,此次依旧驾轻就熟。
丽云就像我们身边的母亲和妻子。
衣着朴素、发型简单,总是系着围裙在忙碌,在丈夫想要发脾气时温柔地开解。
耀军则是一个典型的中国式丈夫和父亲。
没有花言巧语和豪言壮语,心情不好时要么一个人喝酒,要么就默默地干活。
这对夫妻没有任何浓烈的爱意表达,尤其是在独子亡故之后,生活已被抽离了所有明媚的色彩。
但支撑二人坚持下去的动力是:
我们都在为对方活。还有比这更洗尽铅华的誓言吗?
在影片中,他们有两次牵手,让人体悟到相濡以沫的深情。
第一次是在丽云被拉去强制堕胎的车上,耀军无法阻止。
他如困兽般撞墙,然后只能用粗糙的、流血的手握住妻子的手。
第二次是满头霜花的二人坐飞机,遭遇到气流的飞机开始颠簸,丽云竟释然地笑了:
奇怪,我们还会怕死。
可这样一部静水深流的电影,也有「狗血」的地方。
耀军没能抵挡住诱惑,和沈英明的妹妹有了私情。
这样的情节究竟是真实还是突兀,你可以自己去感受。
不过总的来说,影片对出轨桥段的处理很清淡,不影响宏观的主题表达——
中国人人性深处的善良和坚韧。
其中最让蒂姐情难自已的,不是道歉、不是原谅、不是忏悔。
甚至不是叛逆养子「刘星」最终回归家庭。
而是多年后的重逢。
不是所有的原谅都是因为放下,而是因为伤口已被岁月抹平。
也不是所有的忏悔都能让对方释怀,而只是卸下了自己胸中的石块。
可当十几年之后,耀军和丽云夫妇去医院,见生命垂危的海燕最后一面。
当丽云说:
「我们没有来晚吧?」
当沈英明与耀军丽云夫妇相拥而泣,千言万语汇成一句——
度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
久别重逢,地久天长,这是中国式慈悲的最高潮。
我们守候这样的重逢,期待这样的重逢。
为了这样的重逢,一直在坚持做一个善良的人。
本文首发于微信公众号“小岛电影”