现在越来越多的人开始写小说，我也是因为断断续续写了5年的简书，最近也蠢蠢欲动地学着写起故事来，假模假式地硬着头皮写了几篇，也不过是为了完成老师留的故事作业而已。

我有个习惯，每次写完一篇文章，都想给小吕先生读一读，让他给我评判一下这篇文章写得如何。其实，他早已不太爱听我给他读的文章，说我写得太浅白，没什么意思。不仅如此，他还常常打击我，每天瞎写什么呀，再怎么写也写不出个作家来。

前几天，我又厚着脸皮非要给他读我新写的一篇悬疑故事《抛媚眼的女人》。这篇故事我自己觉得写得还算满意，毕竟符合了转折再转折的作业要求，而且结尾也比较让人出乎意料。小吕先生听完说：“还行吧！”当我刚要高兴的时候，他马上又说了一句：“我怎么觉得你现在写的东西越来越俗了，跟那些网络小说一个路子，没有以前写得好。”

听他这么说，我开始反思自己的写作。我明白他的意思，他是说我这样写的故事没有什么灵魂，没有真情实感，只是为了写一个故事而写。

我有个想当小说家的梦想，但是如果只是胡编乱造地写故事，我也是不愿意的。看到群里越来越多的人开始写小说，我多少也受了些影响，觉得不写小说好像写作就没有价值一样。

今天在一个写作群里看到下面这样一段话：

“大概五年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别的人不同，他从不转发，不发照片视频，也没有参与抽奖等，每一条都是纯文学，写得很长，标点符号用得很对，表现出一种上一代人在对待书面语时特有的郑重。

于是我点进去，果然这个没有什么粉丝的用户是五六十年代生人，算算年纪已知天命。每一天他都在微博流水账式记录自己一天的生活，做了什么，见了谁，谁来做客，说了什么之类，事无巨细。通过这些文字，我发现他的老婆在多年前因病瘫痪，失去了语言能力，生活不能自理，需他照顾；母亲瘫痪，兄妹几个轮流照顾；父亲年迈，常露悲色，时不时地就得去看看；女儿在上学，平时忙碌，成绩不错，提起来他总是很骄傲。

震撼于陌生人完全不同的生活态度，我鬼使神差地关注了他，没有任何打扰。五年来，每当我觉得非常痛苦，就会去看看这个博主的日记，同样不做任何打扰。结果常常使我对眼前一切的苦恼释然：因为无论多么苦的一生，人都还是在认真地坚持着，用力‘熬着’”。

他还在日复一日地记录着自己平淡生活，很少显出悲苦和埋怨，相反，记录里总是记下别人的帮助：老同学拜访，提了一箱牛奶，这个牛奶很贵，反复推辞还是要送给他；小妹上门，把自己的旧衣服送给他们，担心他觉得旧，他说：‘这么好的衣服哪能不要’；还有兄弟姊妹、前同事、从前的朋友拜访，给了100元、200元，买点东西，妹夫快递寄来两瓶蜂蜜......连邮费都一一记下来。

五年的日记里平淡地记录了很多死亡，表弟等亲人谁谁去世了，怎么死的，和亲人谈论他，都说了些什么。没有太多的悲怆，也少有恐惧，带着一点惋惜，日子照常过着。年过半百，离别成了生活最普通的部分。

最多的还是照顾妻子的日常，行文间他把妻子称为‘妻’，‘妻’出现在每天的流水账中。病后的妻像只大猫，总在白天困倦，晚上兴奋，经常半夜把他吵醒；有一天夜里闹钟没响，忘记抱妻去上厕所，结果妻尿了一床，起来拖地半天，床也不能睡了，而妻坐在一边，精神兴奋，高谈阔论；从前的同事聚会，他不愿意去，酒已经戒了，还想多陪陪妻。每周陪瘫痪在床的娘说说话，为她擦擦嘴唇，就匆匆与小妹交接，因为病妻离不了人。

博主是典型的中国式父亲，女儿忙于读书，很少让她插手家里；几年来女儿毕业、结婚、生子，也只让她照顾着小家。女儿升了学，期刊发了论文，在日记里，化作一句简单高兴的'我为她感到骄傲‘。在家里，仍然只驻守他一个人，守着病妻。妻子常常夜里喋喋不休，他就在这种唠叨声中起床，记下日记。不过，妻子早已经没有正常神智，这种喋喋不休的唠叨，其实都是不明含义的嘟囔。也就是说，多年以来，在家里没有任何人能与他交流。

抱怨吗？因为不明白妻的意思，偶尔会有一些，不过渐渐他已经能很快地辨别出她什么时候需要睡觉、说话和排泄，因而变得平和。有一次，博主回忆起妻子生病前，对他说过的最后一句有意义的话——具体是什么我已经记不得，只记得这句毫不起眼的话让人哭成了傻逼。而这篇记载着一点回忆和感慨的日记，马上就被新的繁琐的日记淹没在了时间的深海里。

从五年前个位数粉丝开始，到今天，这个普通微博用户的粉丝已超过一千，颇让人惊讶。不过每天的日记下面光秃秃的，并无转评赞，仍是他一人自言自语，会是僵尸粉吗？你知道，渣浪时常会给用户塞一些僵尸粉丝，五年来足够积累很多。

我一直这样认为，直到新年那天，博主祝大家快乐，下面竟然如雨后春笋一般冒出了很多条回复：‘叔叔，新年快乐！’‘叔叔，过年好！’新年祝您身体健康。’‘叔叔，过年记得好好休息！’而博主每一条都认真恢复了带着表情的中老年彩信模板：‘谢谢你！也祝你新年快乐，牛年大吉。’

等年过完，新的日记，下面没了转评赞，他一人自说自话，记录着自己的生活，彷佛过年的热闹都是突变出来的一般。

原来，这一千多个粉丝都是真人——各行各业，互相相识的年轻人。他们同我一样偶然看见了这个用户，旁观了别人的人生，收获了生活的勇气，却从来不忍打扰，只在特定的时候出来相互祝福。‘赛博出来串门子’。互联网为我们开了无数扇窗，天南海北的窗与窗相接了，每扇窗中能窥见一个人的半生。”

在打上面的那段话时，我竟然被感动得中途停下来擦眼泪。一个博主默默无闻地用碎碎念的方式记录着自己每天的生活，对文字毫无功利之心。

自己以前也常常写碎碎念，也常常有人喜欢我的文字，偶有断更时，竟有人催我赶紧写。

“老柚子不改名”是我的忠实粉丝，她一看到我断更，就会发简信给我：“好久没看到你写文章了......有点想念。来自你忠实的小读者。” “不会没价值啦！我很喜欢你写的日常。虽然你觉得都是平平常常，文字读起来很有质感，有一种静水深流的感觉。就是会让人一直很想看下去......"。

固然小说是写作最高级的形式，我也不再满足于只写些碎碎念，但是无论小说还是碎碎念，真情实感都是一篇作品最大的精神内核。

最近有些浮躁，总希望自己写的文章有人看有人点赞，甚至关注起“简述钻、简书贝”这些东西来。与这位默默无闻日更了五年的博主相比，我竟觉得有些羞愧，到底是为什么写作？从来没有人”转评赞”，但他仍然在默默地记录着自己的生活。他不仅仅是记录自己的生活，也是在记录着这个时代。我想，这才是文字的最大价值吧。

【无戒学堂】