送完孩子转身离开校园时，一片山楂树的叶子恰好落在脚边。我弯腰拾起，指尖触到那层薄薄的、带着秋意的枯黄，忽然就想起两个月前的光景。
那时是九月开学季，阳光还带着夏末的暖意，校园里的山楂树挂满了青绿色的小果子，像缀在枝头的翡翠。我牵着孩子的手走过树下，他仰头指着果子问：“妈妈，什么时候能变红呀？”我笑着说等他下次回家，果子就熟了。却没料到，再踏进校园，最先迎接我的不是红透的山楂，而是满树翻黄的叶。
风轻轻一吹，叶子便簌簌落下，像是时光匆匆的脚步声。原来两个月的时间，足以让青涩的果实酝酿成熟，也足以让浓绿的叶片染上秋霜。孩子在这方校园里寄宿一周，于我而言，不过是短暂的分别，可累积起来的日子，竟已悄然改变了枝头的风景，也悄然推动着他成长的脚步。
我常常会想，我们这一生，不就像这棵山楂树吗？春生夏长，秋收冬藏，每一个阶段都有自己的节奏。孩子在校园里努力学习，或许成绩并非顶尖，但他认真对待每一堂课、每一次作业，这份坚持就值得肯定；就像我在工作中兢兢业业，或许收入并不丰厚，但我踏实做好每一件事、每一份职责，这份付出便问心无愧。
时光如白驹过隙，我们无法留住它的脚步，却可以在时光的流转中，守住自己的初心。不必羡慕别人的赛道有多宽阔，也不必焦虑自己的步伐有多缓慢，只要我们始终朝着既定的方向努力，始终保持那份真诚与坚定，便是对时光最好的回应。
手中的山楂叶脉络清晰，虽已枯黄，却自有一番沉静的美。我把它轻轻夹进书里，当作时光的纪念，也当作对孩子、对自己的期许——愿我们都能在各自的赛道上，从容前行，不负时光，不负自己。
山楂树叶
8月31日的山楂还是绿的
大门口
送娃进校园
