从第一次走上讲台的那个五月，至今匆匆十七年，弹指一挥，时光流转。从只比他们大几岁的姐姐老师到已有难掩白发的老师妈妈，已经记不清我教过多少学生，都从事什么职业；更不能保证有多少学生会记得我，生命里留下些怎样深深浅浅的痕迹？
犹记得2000年五月，我被分配到一所小学实习，带的是校长的二年级数学课。一向不喜欢和孩子打交道的我学会了嘴角上扬，学会里附身说话，更学会了像个大朋友的角色转换。实习结束时，我的同事得到了一大堆铅笔和橡皮，那是孩子们把手里最珍贵的东西给了她；而我，得到的是一张纸小纸条：稚嫩而纯真的文字全都发自肺腑和心灵。那些有拼音更有错别字的小纸条被我压在床头好多年，每一次翻阅都会感慨良深。印象最深的是坐在最后一排东北角的高个子男生，因为我的到来，她喜欢上了数学，而且越发喜欢钻研些难题，课堂上总是把手举得最高。他在纸条上这样写道：老师，你不要走了，我们再也不惹你生气了，我们喜欢你，你要是不走了，星期一，我拿肉给你吃。他们把我的离开天真地归咎于自己的不听话不努力，怎叫人不生疼惜？周一去集上买东西准备返校，我却又一次不自主的拐进了校园。正值下课，孩子们一下子把我围住，抱我的腿，扯我的衣角，一声声喊着老师老师。我的泪就来了，强忍不住。这时，那个小男生一路喊着跑过来，手里摊开一个作业本纸包的纸包。我接过来，油渍已经浸出，香气扑鼻，四块四四方方的红烧肉就躺在纸包里，腼腆而隆重――就让眼泪再流一会吧，因为这是我实习生活乃至今后的教育生涯里最珍贵的礼物――最盛情的挽留和最无声的赞誉。在他们心灵里，有一个富有童心和爱的老师姐姐；在我心里，有一群富有童心和爱的学生朋友，没有比这更幸福的事。如今想起，那群还哈拉着鼻涕的小孩子，仰着笑脸围着你；他们会到我舅舅家等我吃完饭一起去上学；他们会起哄让我唱歌，无论调子跑到哪里都是最美的歌声……初为人师，却又分别，一个月的情意是浓墨重彩的开篇，让我更加坚定地去开启和谱写我教师岗位中的下一场更盛大的遇见。
毕业之后等待分配的日子里，我到一所私立学校应聘。面试出其不意的惊喜，只是把朱自清的《春》朗读了两段，就被破格录取，然后教的却是八年级的思品和地理课。我的课堂或许讲得有意思多，也或许只是比他们大上三四岁，尽管这其中也有故意捣蛋挑战我耐心的斗智斗勇，我和学生还算一直相处融洽。他们喜欢听我讲三毛，一个特立独行的女子在撒哈拉的故事，讲徐志摩戴望舒席慕容林徽因诗句里的幽怨情调，讲我在校园里那段写文字投稿做编辑饿青葱岁月，讲我仰望和应该被他们仰望的人和事。下课的时候，口袋里会多出一盒“金嗓子”喉片或者一瓶健力宝；他们站在楼上一起朝下喊“美丽的秋天”（他们把我的名字巧妙的谐音）；十五年后相遇，那个也同样做了老师的女孩准确的叫出我的名字亲切地拉住我的手不放……只有短暂的一个学期，我却在磕磕绊绊中学会了如何使课堂衍生出有意思的东西，如何去亲近不同的学生，如何在敬畏中做一个诗意的引领者，如何在今后的日子里相处每一个年轻的灵魂。
再然后，我就随爱人到了新的学校，庆幸的是，我终于可以教我喜欢的语文学科，可以在课堂上大方的讲诗读诗和学生一起写诗。从03年至今已有14年余，屈指而算，我已经送走了五届毕业生，再加上其他班的副科，还真不能计算出有多少学生听过我的课堂，有多少学生踏过这个校园走向更远更多的人生驿站。相逢，是生命最初的信仰遇见；而离别，却有太多不舍和无奈。如果生命是一帧相册，请允许我再翻开几页，细细品味，任泪眼婆娑――
犹记得挨了几句批评就大哭鼻子再怎么“晓之以情动之以理”都无济于事的你，记得因为手机带到教室被没收之后就变得分外“懂事”主动戴罪立功的你，记得被叫了家长被狠狠地批了一顿却依然倔强着一颗头颅“宁死不屈”的你，记得辍学的你马路上遇见涨红了脸还能主动弱弱的喊一声老师；还记得那个元旦，你俩用一个大礼盒隆重而神秘地告诉我，回家才能拆开；还记得圣诞夜你们送来的大苹果放在床头，被女儿惦记了一夜；还记得毕业季你突然给我一个拥抱，说我像妈妈那样疼爱你三年；怎能忘记课余时间里你从家里带来一株到现在我都叫不上名字的绿植帮我种在门前空地，多年来已繁盛成许多株生生不息；当你的名字再一次被提起，记忆便像潮水澜翻絮涌；超市门前偶遇一声老师一个已经毕业的研究生，还能清楚记得教室里你曾经坐过在的那个位子；你在空间里晒出一组照片，那是我当年写在你日记里的励志小语声声叮咛，这个习惯我一直保持着送给无数个你；你怀里抱一个身边跟一个，俨然标准的家庭主妇，只有沉默不无惋惜，当年的你也曾写得一手好文笔，令大家赞许不已……
2017年六月，我带了三年的飞翼班也到了话别的时刻：安琪，我的语文课代表，三年来你安静腼腆也勤奋上进，就像你的名字那样，愿你的未来带着胖乎乎的天使之翼；淑雨，这个黑瘦的小才女，从胆怯历练成了一杆才情横溢的笔；韵婵，瘦小的你却有着倔强的个性，特别是备考时，你的用功成了全班最好的榜样；慕菡，这个荷花般的名字却有一个女汉子的风骨，学生会的工作干的有条不紊；佳琪，你终于长大了，带着小任性和战斗力，单纯而可爱；姗姗，你没有来迟，你善良懂事，骨子里有一股拼劲儿，终归会迎来硕果……静薇、含笑、冰洁、顺新、等等我的小女生们，你们的个子都高过了老师，老师也希望你们一定要比老师更优秀。再说说我的男孩子们：雨霈，校园学霸，我的班长，特别佩服你课堂上的专注，仿佛有一种魔力使你能记住老师说过的每一个知识点，我写的某个字是在黑板上哪个位置，你都清清楚楚，你知道吗，你叫我“老师”比叫我“姨”更让我觉得欣慰（因为是学校同事的孩子）；一康，仪表堂堂的男子汉，做了很多班级工作，如果能利用暑假再练练字体，孩子，你应该比现在更优秀；小李赛，我的小朋友，还记得你因为一道数学题哭鼻子吗，我摸着你的头，给过你多少鼓励，在书桌前、走廊上、体育加试时、中考战前候车的时候。我总是不放心，你却也总能不负我望；晨辉，特别憨厚懂事，总能看到劳动时你默默的身影，课堂上你谨慎地举起的手，你不是最优秀的，但你一直努力着；毛飞扬，一个聪明到和学霸比肩的孩子，你曾经优秀过洋洋得意过，临近冲刺却抵挡不了慵懒的堕落的，我说过多少次狠话多少次鼓励，不断激将你，期望你能再次飞扬，你知道吗，有一个聪明到别人嫉妒的脑瓜，不如多一份叫别人仰望的刻苦；还有王瀚、康飞扬、何马臣、罗晓楠、等等，如果还有一次相遇，请你们珍惜青春里最美好的时光，他是拿来奋斗的，就像王瀚写在黑板上的那句话：如果真有奇迹，那不过是努力的另一个名字。最后的一百天里，我坚持和你们晨读、跑步，坚持每天在黑板上写励志小语，坚持每天找一个学生谈话。最后这个学期，是蜕变成蝶的磨砺，我希望用我的坚持和爱做我无怨无悔的教育，我希望无论你毕业多久想起我，都能有温暖的回忆，像毕业朗诵那样激情澎湃，像师生击掌那样誓师相约，像你每每想到的“飞翼”辉煌地陪你走过最美青春。其实，我们还欠一个毕业蛋糕，欠一个毕业拥抱，欠一个毕业班级留言。如果这些都是遗憾，孩子们，我希望在未来，都把它们补上。
又到毕业季，三年前从这里毕业的孩子参加完高考，就开始联系各个高中的同学，来找我玩，一句“老师，都想你了”，推开了记忆里的闸门，表达着对过往的无尽怀念。他们一行人约好到了初中校门口集合，接了电话打开校门，他们就叽叽喳喳的进来，那雀跃的样子好像从不曾从这里离开过的亲切。在我的小屋里落座之后，话匣子就打开了，尽管不在同一所高中，但他们的情意却日久弥新：说各自学校的“战斗”生活，说某某同学的近况如何，说高考后的“战绩”和理想，两位理科学霸还在为一道物理题唇枪舌战；说起母校曾经的餐厅和女寝室，问候教过自己的老师们都可否安好，希望老师的住房也能改善改善等等。青春在，话题在，情意就在。然后就去校园里兜一圈，站在新教学楼前合个影儿。说好留他们一起吃午饭，却被拒绝了，担心影响我工作为由硬是要离开。一路上，我挽住俩女孩的手告诉他们――感谢还记得老师，感谢还保持纯真的心，感谢一份相遇让我们懂得如何坚定的走好未来的路。他们走出校园，看着他们渐行渐远的背影，感慨万千。回到家里，看着他们拿来的好几箱礼物和水果，心意领了，于是就在群里给他们发了红包，热闹的抢抢。那一天，似乎是我这许多天感到最幸福的时候，因为一群感恩的孩子，因为看到了他们走得更远更稳，因为我们彼此记着怀念着一份叫做师生情的东西；而这，无价！
翻看着空间里的照片，点点滴滴，是一个瞬间，却串起了太多不泯的记忆。如果我六十岁退休，白发苍苍，会不会永保初心，能不能不悔梦归？那时，从我生命里走过的学生会更多更多，他们会过一种怎样的生活我不知道，但我希望我给他们生命里带来的痕迹或多或少是关于尊重关于甜蜜关于诗意。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓师生一场，只不过意味着，你和他的缘分就是一年年不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
