午后，站在侄女的学校操场，阳光打在教学楼脸上，明媚的黄。低年级的孩子已先放学，领着书包奔跑起来。门口处，爷爷奶奶，爸爸妈妈，姑姑叔叔，阿姨舅舅们，一众列开等着各自的孩子入怀。下课铃响，高年级的孩子也加入流动，熙熙攘攘。
两个一米高的孩子，一男一女，约莫一年级，依着门口的柱子，安静地四处张望，等着熟悉的身影。男孩跑开了，中长齐耳发的女孩还在等，她头上有紫色的蝴蝶结，背着粉色的书包，手里拎着银色的保温杯。
周围依旧人潮涌动。高年级的多是自个回，小的或被大的领走，或在等待。为什么我的目光独独多看着这依柱的女孩，她的表情，淡淡的安静，让我想到了小时代的自己。
刚在操场看着孩子奔跑，像看见很多的可能。一个学校，多少个孩子，就有多少个未来。科学家，商人，舞蹈家，音乐家……一切还未发生，便有无穷的可能性。
四年级的侄女，个子还是小小的，冒出在我的眼前。一起走，搭公交回家。
周五，在城镇读书的初高中生也多回家。虽没到高峰期，但上车已无座位。侄女在前边刚上车，前排一个穿校服的女生就站起来让位，司机背后还有一个侧面的座位，“姐，你坐。”推辞不过，坐下。见一边还有没有靠背的皮套，还可以坐人，便招呼她坐。此时又上来一校服男生，她又想让，后来看空位够两人，才一起坐下。让位在广州是比较普遍，每每看到都有暖流。这回在家乡遇到还是很感动。
想起了高中时代，穿着校服坐公交的日子。高中在另一个城镇，离家一个多钟头的公交，要转一趟车，每月回一趟家。再后来，大学，半年回一趟。工作后，是一年。想来，从高中起，十七岁的自己就开始学着一个人生活了。
