这几年，伊城的楼房越来越多，平房越来越少，遮挡住了许多东西：树木。红砖小巷。晃荡的酒鬼。
高高的楼房也遮挡住了骑着摩托车安着假警灯的平礼。
平礼好像没年轻过，所以，也就没老过，二三十年了，就那么个样儿，一直晃悠在伊城街头。
平礼晃悠的最多的地方，是伊城医院。
那时，伊城医院隔个十天半月的，会有人死在抢救室里。每逢这时，平礼就来了，好像他一直就守在那里，根本不用人召唤。
人死了，去处却不同。
有人要用救护车拉回家里办后事。
有人要被抬到平间，等福海法医来检查。
不管怎样，只要他是在伊城医院，这最后一程路，一般都是由平礼来送。
还有一个姓郝的老头儿，和平礼是搭档。
郝老头儿比平礼讲究，抬死人时在胸前系条小红布条。
平礼什么都不系，抬起就走，神色平静，遇到认识的大夫还点头和人家打招呼，就像抬着一袋米面往家走一样。
多少年过去了，伊城医院改建、扩建、新建，抬死人的却没怎么变，依旧是平礼和郝老头儿。
又过了几年，郝老头死了。大概是死在了家里，所以没有劳烦大家抬他，就那么悄悄地死了。
大伙问平礼，郝老头儿死了，往后谁和你合作？
平礼两眼一翻，头微微往上一昂，咳，世上总是活人比死人多，还愁没人？
话是这样说，可越往后，伊城作死人生意的活人却越来越多，逐渐有了规模。有几个大平事慢慢形成了一条龙服务，买坟地、棺材、纸火花圈、请和尚诵经、下葬，一系列的事务全包了。至于抬死人，更成了小事一桩。
平礼慢慢失业了。
伊城医院也搬了新地方，彻底从以前的地址搬走了，在另外的地方新建。
新建的伊城医院，门诊楼和住院部都很大，捎带着建了一个殡仪馆。
伊城医院的殡仪馆太小，有的人死了以后，要开追悼会，伊城医院的殡仪馆门前总是挤得满满当当，以至于一群人站在那里像是对着前方正中的棺材和遗像看热闹。
以前，伊城人死了以后，后事就在自家院子里办，搭个灵棚，三五天也就办完了。
这个时候，伊城的平房都拆得差不多了。都成了楼房，人死了就回不了家了，只能直接去殡仪馆。
后来，民政部门在郊区建了一座新的殡仪馆，占地极大，里面有三座场馆可以同时使用。这样一来，伊城许多人死了以后，活着的人一点消息都不知道。生了病，就去医院，死了，就直接从医院去了殡仪馆，即使住在一个小区，也毫不知情。
许多年后，寿终正寝这个词，大概也就真的成了一个没有实际含义的名词了吧。
闲着没事的平礼偶尔还会在伊城医院转转，毕竟许多年来，在伊城医院也认识了不少大夫。
一次，平礼听说伊城医院的一位大夫病了，躺在了病房里。
平礼气喘吁吁地跑进病房。这位大夫看见平礼进来了，笑着说，啊呀，想不到平礼还省得来看我。
平礼依旧是两眼一翻，头微微一昂，带着点儿失望说，噢，我主要是来看你死下没。
没了营生的平礼慢慢落寞了。
偶尔还能在伊城街头看到他，骑着一辆白底蓝条纹的小摩托车，手套箱的位置按了个假警灯，打猛一看，像是一辆真的警用摩托。
二十年前的伊城街头，平礼骑一辆旧二八自行车，穿一件洗得快要发白的旧警服上衣，那时的警服是绿色的，他就穿着这件上衣，昂首挺胸地抬着伊城医院死去的病人，往太平房走。后面是他的搭档郝老汉，郝老汉穿着黑蓝色的中山装，扣眼儿处系着一条红色的小布条。两人一前一后，配合默契，穿过伊城医院长长的走廊。
时光从伊城医院走廊的另一端照过来，照在平礼和郝老汉的身上，也照在他俩抬着的死人身上，渐行渐远。
