人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
城市化是人类社会发展之必然，城市的扩张与农村的萎缩无疑也会成为一种必然。在城市优先发展的大背景下，日新月异的建设必然产生大量的用工需求，于是，大量农村劳动力涌向了城市。率先进城并能够在城市里生存下来的村民具有很强的示范作用，反过头来吸引着更多有工作能力的村民去效仿。于是，随着青壮年乃至有一定工作能力人群的纷纷离开，村落也就自然而然地陷入了凋敝。
大量房屋空置、长期无人居住的村落犹如大树之空心，在我们这个时代被称为“空心村”。这些地方或偏远、或分散、或零碎，与日新月异的大城市形成鲜明对比。被边缘化的处境，使“空心村”在当地的社会生活中几乎没有什么影响，也引不起世人的关注。
在距离上海虹桥机场40分钟左右车程的地方就有这样一个“空心村”，它叫计家墩。计家墩村位于昆山市锦溪镇南部，西至陈墓荡，村东锦商公路南北而过，南与青浦商塌一河相望。全村由二个自然村合并构成，所辖区1.2平方公里。
2015年朱胜萱来到计家墩，四条小河从村子里穿流而过，汇聚到不远的淀山湖。清澈的河水里除了游鱼，还有成群的鸭子和骄傲的大白鹅。村子被一圈香樟树环抱，香樟林外就是大片的田野，冬春是麦子，夏秋是水稻，乡村的生活和生产都还在发生。
这里很安静，没有太多的嘈杂。这里的空气，也是干净湿润的。
遗憾的是，它已实质性的空心化了，原来140多户人家的大多数村民不再居住在这里，剩下的村民也已经与政府签订了整体搬迁协议，村子里为数不多的人家尚还有人居住，很多房子破败寂寥，整个村子面临着被拆迁的命运。
斜阳映山崖，老家落山洼。
茅破柴扉摇，残垣长野花。
树梢雀巢空，泥燕不归家。
老牛卧田埂，犬吠惊鸡鸭。
田园荒草深，不见桑与麻。
村无青壮人，只有翁媪娃。
老翁蹲墙角，老媪摘豆瓜。
小儿多辍学，河塘摸鱼虾。
傍晚炊烟稀，黄灯三五家。
见此破败景，冷泪挂双颊。
朱胜萱希望它不要死去。于是他下定决心要为这个特别的村子，做一点特别的事情。
很多人开始认识朱胜萱是在2010年，他以“上海世博园区景观工程总顾问”的身份完成了世博公园的建设。
后来又有更多人认识他，是因为他一手创办了莫干山的民宿—原舍，并从单一的一家店迅速推广到全国的十几家店。
原舍摘得了民宿界的所有奖项，旺季的时候，房间常常提前一个月预定都一房难求。渐渐地，朱胜萱也因为原舍在民宿圈获得了很多称号。
说干就干。朱胜萱先把他的原舍·阅水搬进了计家墩，之后又带动了很多民宿个体跟他一起进驻这个村子。在昆山市政府的支持下开启了把空心村打造成“民宿集群”项目的大胆尝试。
如今，这里已经有了很多家我们熟知的品牌民宿，像原舍、大乐之野、溪地清舍、不如闲居、呆不住、无象·归原，等等。还创新了民宿地产新模式—计家大院，把民宿小院用众筹的方式一次性出售20年的使用权给那些想回归田园生活的诗意人群。
你似乎看到这些民宿主人都不太一样，有设计师，有媒体人，有艺术家。但抛开所有表象，他们其实是同一种人：向往美好的生活，热爱自由，喜欢乡村。他们成了入住到这个村子里的新乡绅。
当有六七家民宿入驻进来以后，开始有很多人关注起计家墩发生的巨大变化。他们来到村里跟朱胜萱与“村长”仇银豪聊天，来感受这个村子，于是就催生出很多很有意思的体验业态。
长弓是户外探险和水上运动领域一位极大的IP，他说每个人都应该有一个大玩具，而他的玩具就是船。
他是个特别有趣的人，每年夏天都会消失在海岛上，业界也因此常常在夏天发起“寻找长弓”的活动。他住进村子里造起了船。有了他造船，这里就有了船艇工作室。
除了有长弓的船艇工作室，这里还有小马哥的皮划艇俱乐部、老柴的爿木工坊。
在上海，有许许多多开木工工作室的人，其实都是爿木工坊老柴的徒弟。在老柴的爿木工坊，你可以亲手刨一双筷子，挖一个木勺，做一把弓箭，甚至和我们一起，造一艘纯手工游艇。
博瀚爸妈在上海做的是酵素工艺的普及，他们希望找到一片非常干净的土地来做酵素农业，于是就在这里开辟了亲自然农场。
在这片农场，孩子们将学到蚕豆长什么样，油菜花什么时候开，小麦和水稻又有什么差别。
计家墩因为有了这些特色大咖的入住，日渐丰满起来。这里不再只有民宿聚落，更多了许多让生活变得更美好的体验业态。未来，这里还会出现餐饮、书店、儿童教育，朱胜萱他们甚至想为孩子们建一个小小的幼儿园。
当安宁的乡村接受了自然的馈赠，当完好的田地与人们之间无比亲昵却对彼此都保留空间的教养，当前来小住的民宿客人在这里静望雨后的树叶，孤立的飞鸟，骑着单车从林间小道穿行而过，会让你体会到一种别处没有的安静。整个村落就像喧闹都市背后的一口鲜氧，是你渴望了好久却一直没有过上的生活。
这么一个地方，住在你曾经梦的角落，零碎的记忆片段离不开洒满阳光的院落。不同于奢华酒店的温馨小屋，银色月光下的追梦和畅想，无论外面的世界如何更迭，这里的恬静依然如初。
这就是不一样的乡村，新乡绅们用别于其他地方的发展方式经营的乡村，在大量的保存农田和原有的村貌的基础上，用现代化的细节使之更具人与自然的禅味，这里就是重生的计家墩村，一个能让时光慢下来的地方，一个让你身在其间迷失其中感悟生生不息的诗意城方。
落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。
长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。
一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。
堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
据说阅后打赏的，均晓诗意与远方……
