母亲常常看着我叹气，说人家是女大十八变越变越漂亮，我是越长越倒回去。要说七八岁的时候，我可是村上最可人疼的姑娘。我家有个相当宽敞的院子，院子前头就是一个麦场。农忙时人们在那里打麦子，农闲时，女人们聚在那里打毛线衣，男人们在那里聊国家大事。总之，我家院子前头是个人场。

不管农忙还是农闲，场地里都少不了我们这些熊孩子乱窜的身影。我最喜欢跳皮筋。我们把裤子里面的松紧带偷偷拆了，系在一起，两个人绷着，一个人跳。我可以把松紧带从脚脖子那里，一直跳到人的脖子那里。有时候和大孩子跳，皮筋就快赶上我的身高了。我妈喜欢给我扎两只麻花辫，我跳的时候，辫子也甩来甩去，碎发很快就贴在脸上。小时候我很瘦小，健康且瘦小。我如今回忆起来，就是一天到晚在外边疯玩的缘故。后来到了城里，不过一年，我就成了小胖子。在故乡谁的皮筋跳得好，谁是最受欢迎的，身边围着一群小跟班。在江苏，谁考的分高谁是最棒的，身边也围着一群爱学习爱提问的小跟班。于是一到了城里，我所有的玩乐都没有了，皮筋给妈妈穿裤子上，从早到晚，我开始捧着书学习，努力和城里孩子抢名次。

我最喜欢隔壁三大娘家的大姑娘影姐姐。她什么都会玩，跳皮筋，跳沙包，捉迷藏，谁和影姐姐一组谁准能赢。影姐姐安静得很，不像我们这些同龄的孩子叽叽喳喳，没完没了。她手还特别巧，什么活都会干。农忙的时候她能拿着镰刀，咬着毛巾跟着大人后边割麦子，农闲的时候，她会跨个小篮子跑到河边去割猪草。有一次她拾了两根枯枝子回家，我跟她后边也拾了一个。我把枝子当软剑，学着电视剧里面的大侠挥舞，玩腻了就扔了。影姐姐把两个枝子认真地栽起来，每天打水浇灌。枯枝子后来竟然开了粉红色的桃花。我看着稀奇，总是跑影姐姐家围着桃花看。后来没多久，影姐姐的爸爸嫌两个枝子碍事儿，一脚踩倒，拔了扔屋后头了。

影姐姐出去玩，回来的时候手里都不空着。土坡上面谁扔的晒得褪色的废瓶子，铝罐子，树上的缠着一缕破破烂烂的塑料布，鞋底子上面钉住的大铁钉，影姐姐都当宝贝捡回家放好。到摇着拨浪鼓换东西的货郎过来，影姐姐就把这些东西都拿出来，换头绳，换针线，换给她弟弟的零嘴。影姐姐不怎么吃零嘴，我要是分给她吃，她就很温婉地笑着，拿在手里，低着头吃。

后来长大了，我就知道影姐姐为什么那么安静。她妈妈生了她以后，把她一个人放在床上干活去了。然后有大老鼠爬床上在影姐姐人中那里留下了一些坑坑洼洼的咬痕。我小时候就知道她被老鼠咬过，但是我不怕，也不注意她那些坑坑洼洼的痕迹。但是影姐姐不常出来玩，那些大人有时候会被吓到。

九年前，我回了一次故乡。先乘火车，坐九个小时到市火车站，然后乘公交车到市客运中心，接着坐大巴到镇子上，最后再走个两三里路，到村子。我坐车上一开始特别兴奋，想着要见到我影姐姐了，我要问她学习怎么样了，学的什么课文，有没有交一些新朋友。还有我有几个作业题不会，也许影姐姐可以教我。影姐姐总是会很多东西的。但是越靠近村子，我心里越有点儿害怕。

村子里变化很大，我家院子的围墙被大家你一砖我一砖拿光了。屋后头的河也干了。我熟悉的长辈都老了，还有几个走了。男孩子们染了五颜六色的头发，溜着墙根走路，我也不认识谁是谁了。晚上我跟着妈妈去三婶家串门，影姐姐拿了一大捧瓜子给我。她比我高一头了，穿着家常的衣服，身上有好闻的香皂的味道，她害羞地笑笑，然后低着头回去看电视。我用两只手捧着瓜子，先都装到口袋里面，才腾出手来磕。妈妈邀请影姐姐白天去我家玩。我们听着大人异常兴奋地拉家常，影姐姐知道我还在上学，我知道影姐姐初中没有毕业就去广东那边厂里打工了。

第二天我摊着寒假作业愁眉苦脸地对付着习题，在草稿纸上算来算去。回头看见影姐姐正安安静静地坐在椅子上，有些害羞地看着我。影姐姐穿了一件崭新的白色风衣，头发也梳过了，她看上去就像大人一样。我有点愣怔，不知道说什么。我们坐了一会，影姐姐就走了。我很想叫住她，但是我不知道说什么。

后来我再也没有回过故乡了，妈妈和我说，影姐姐嫁人了，收了很重的彩礼钱，生了两个胖娃娃。我有点难过，但是不知道难过什么，也不知道自己应不应该难过。再往后我要高考了，妈妈也不和我说家长里短了，我恨不得一天24小时都沉浸在题海里面。

从那以后，再也没有听到过影姐姐的消息。其实我有一点不想知道她的近况，我只想记住她年少的时候，那么可爱，那么灵巧，那么厉害。