人们总是会对一些扑朔迷离神秘未知的事情充满浓厚的兴趣，比如历史上消失的古国，比如宇宙有多深远，比如时间和空间的奥秘等等。我也不例外，越是难以理清楚掰明白的事件越是想探个究竟，哪怕有时候知道并不可能真的究根问底。
读《楼兰》这本书就是这样，记忆中很多次看到过“那个莫名消失的神秘小国”，“绝美的楼兰王妃为何而死”，“那片沙漠到底隐藏了多少秘密”云云，所以对日本作家井上靖笔下的这本《楼兰》一定要看个究竟。
本以为本书是带着考据性质的长篇报告文学，翻开才知道是一本历史小说的小合集，多数篇章是有关西域的历史小说，首篇就是《楼兰》，通篇字数不过一两万。作者井上靖对我来说是个陌生的名字，翻阅资料得知是推崇中国文化的日本历史小说家，他一生痴迷西域，熟读中国大量史料文献，读遍后汉书、史书等，也因此在他的小说中，古诗词随手拈来，史实中透着醇厚的诗意。
据说，在写中国的西域时，他选择了隐忍与克制，不让浪漫情怀使之虚化——与其说他是个历史小说家，不如说在对待他心中的西域时，他更愿意做一个尽量描出真实楼兰的记者。小说扎实地结合了西域历史，以至于我分不清哪些是杜撰，哪些是史实。
来看看井上靖笔下的楼兰古国历史吧。张骞出使西域后“发现”了楼兰小国，实力弱小的楼兰长期在大汉和匈奴的夹缝中生存，朝不保夕，被迫从楼兰迁往鄯善。
“对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。楼兰人无法想象没有罗布泊，没有注入罗布泊的塔里木河，没有湖畔的丛林沼泽，没有芦苇丛中的阳光清风，楼兰和楼兰人将会怎样。”然而，即便是所有国民万千不舍，他们还是搬到了鄯善。就在舍弃故城楼兰的前一天夜里，侍女发现王妃盛装打扮，口含毒草身亡。
其后鄯善国又历经多年，一名青年将领重回楼兰故土，只见六百年前祖先生息的土地一片荒凉。城外是一望无际的沙海，无数小沙丘连绵起伏；又过了几年后再次返回时，楼兰城已经被沙土掩埋，罗布泊湖也无影无踪，楼兰完全被大漠掩埋。
魏太武帝时，鄯善成为魏的一个郡县，不再是一个国家。至此，罗布泊湖、楼兰、鄯善相继从历史上消失。直到一千多年后的二十世纪，瑞典探险家赫定在大漠中发现了楼兰遗址。
读完了我是有些落差的——这种落差并不是源于作者的写作水平，只觉得楼兰古国的兴衰消亡其实就是历史发展过程中的各种偶然和必然，没有印象中被渲染的那么多神秘色彩。之所以神秘，是因为有各种未解之谜。这些未解之谜，井上靖用历史小说的方式解释了一部分，然而并不是全部。
井上靖的文笔很独特，虽不华丽却自有一种诡魅之美，虽是虚构志异却写出了历史文献一般的真实感。无论是楼兰迁徙到鄯善的历史变迁，还是楼兰王妃在迁徙前自尽的杜撰传闻，他都以平缓而古朴的文字，给人们看到了楼兰人复国梦灭的扼腕悲怆。
井上靖不用情绪的渲染来给读者强加于悲情之上，而是用淡然的语调以旁观者的姿态展现了楼兰的殒灭，这种悲凉之感源于宿命感：对历史的无可作为无可挽回，历史的进展如滔滔江水，没有人能阻挡。
井上靖一生来过中国27次，他笔下的西域文化兼容了写实与神秘，可谓是中国西域文化的传道者。那个在黄沙暗日中被掩埋已久的楼兰古国，唯有在他笔下，才再一次掀开她神秘的面纱。
落日孤雁入胡天，漠上黄沙卷梦来——这兴许就是井上靖不断诉说的一切了吧。
