在老巷尽头，李伯守着他那间昏暗杂货铺，像守着一艘千疮百孔的船，泊在时光的浊流里。货架上，落灰的商品七零八落，日光艰难挤过脏窗，才给这方小天地添点亮。

李伯年轻时，怀揣炽热闯荡，借钱盘下店铺，想着就此扎根城市。可命运的浪头太凶，批发商跑路，资金链断裂，家人一场大病拖垮刚有起色的生意。为撑下去，他打几份零工，凌晨清扫大街，白日开店，夜晚去仓库搬货，脊梁被重负压弯，手指磨出糙茧，关节肿大变形。孩子学费、老人药费，一张张催款单，是岁月甩来的利鞭，抽得他不敢停歇。

爱人早被生活熬干浪漫，两人相对，只剩对生计的愁叹。邻里曾羡慕的小店，成了困住他的囚牢，他偶尔望着街外繁华，回忆里的雄心壮志晃一下，便被苦涩淹没。这岁月的苦，是还不完的债、卸不下的担，把人困在原地，熬着看不见头的寒冬，可他仍攥着一丝盼，在苦里等春风破冰的那天。