清明时节，回老家祭祖，本该想起我最亲的姥姥，而今天我特别想说说我的奶奶。她本在我的人生轨迹中没有过多的记忆，可今天想起她，我还会潸然泪下，还有些许伤感，我想也许是因为她本该是我最亲的人，可却成了记忆中最陌生的人。
奶奶是2003年去世的，那时我因结婚不到三年，又有孕在身，按照习俗，我需要身着一身黑衣，头系黑布，参加葬礼。我在奶奶的葬礼上出现了两次：第一次是葬礼开始的“移材”环节，也就是把奶奶的棺材从家抬到搭的彩棚底下，所有亲人都会跟在后面；第二次是葬礼结束时的“磕九拜礼”，这是葬礼最后一个环节，每个至亲好友，都会去逝者的遗像前磕九个头，以表对逝者最后的送行。似乎和奶奶的交往中，参加她的葬礼是最和谐的一次。再往前回忆，对奶奶记忆也就仅仅那么几个镜头。
我家离奶奶家只有两分钟的路程，而在和她相处的二十多年里，我踏进奶奶家门一共不够二十次。唯独的记忆来源于每年大年初一，妈妈让我去给奶奶送礼物拜年的情景。我也只是放下东西就走，没有压岁钱，没有零食，更没有嘘寒问暖，似乎一切都只为走个过场。
我不知道奶奶的爱应该是怎样的，我只知道奶奶是我在村里见了面最觉得尴尬的那个人。我的热情总会碰到奶奶那无情而又冷漠的回应，时间久了，打招呼都成了一种折磨。我甚至觉得村里所有的老人都比奶奶像奶奶。奶奶也就成了那个路人，那个擦肩而过，连对视都没有的路人甲。
打开记忆的闸门，让记忆的长河向外涌现，也只找到了那么一丁点的痕迹。
我不知道奶奶的饭是啥味道，也不知道奶奶的水甜不甜，更不知道奶奶的关心暖不暖，奶奶的拥抱热不热。只记得别的小孩从我的奶奶家拿出来樱桃罐头，在我面前炫耀。那一颗颗红的，绿的，小小的，精致的让人垂涎。我努力表现出淡定，让口水无声的往下咽。
在农村，吃饭的时候是最热闹的时候，放眼望去，整片坡地上每家的门口都坐了三三两两的家人，大地就成了饭桌，家人彼此交流还不过瘾，所有在门口吃饭的，不论多远，只要能看到你的人，听到你的声音，都会大声说笑。我家门口坡底五十米的距离，有一对盲人夫妻，他家是露天厨房，边做饭还边和其他人应和着。我想农村人的大嗓门估计就是这么聊出来的。小孩子更是精力旺盛，跑东跑西，东家吃一口，西家吃一口，真是吃尽百家饭，尝遍百家味。有一天，在这和谐快乐的午饭时间，刚会跌跌撞撞走路的弟弟就哭的稀里哗啦。我拉着他的手，嘴里不住的埋怨，向妈妈告状，说他吃嘴，人家不给他吃，他非要吃，结果被骂，大哭起来。而他想吃的是奶奶碗里的饺子，被奶奶狠狠地骂，也没尝上一口。从那以后，我们就知道，邻居那些奶奶、伯伯、叔叔、婶婶家里的饭都可以吃，唯独奶奶的饭永远都别想。
小时候我们姐弟俩对奶奶有种发自内心的害怕，远远看到奶奶向我家走来，就知道又要上演一场激烈的战争。她有一种神奇的力量，总能猜到父母啥时候下地回来，也有使不完的力气，似乎看不惯我们的片刻宁静，总能找各种理由撒泼大骂。经常是别人家端碗吃饭，我们家骂声不断。炎热的中午，太阳毒辣辣地炙烤着大地，父母劳作归来，未曾喝一口热水，来不及管我们姐弟俩是否饿着肚子，甚至工具都来不及放下，奶奶的骂声就已经响遍我们家每一个角落了。一开始父母还会有很多的好言相劝，极力讨好，逼急了也会和奶奶对骂。后来，被奶奶的咄咄逼人搞得身心疲惫，只好沉默不语，静观其变。慢慢的，我们姐弟俩也就更不敢和奶奶说话了。
长大后，每次周末回家，见到奶奶，我都觉得应该和她主动打招呼，毕竟我们是亲祖孙，我的身体里也流了她的血液，只是每次都显得更加尴尬。“奶奶，去串门了？”“嗯”奶奶永远只用一个字回应我，然后各走各的，再无更多的言语交流。相比之下，村里其他老人那热情和蔼的关心问候，在我心里是多么的温暖。
我和奶奶的交集实在是太少了，就像那一闪而过的流星，痕迹瞬间也消失得无影无踪。
奶奶不仅仅是不喜欢我们姐弟俩，她对所有的儿孙都比较冷漠。她也有温柔说话，礼貌待人的一面，只是她把这些给了和她完全没有关系的别人，对我们永远都是不满，厌恶，仿若她的家人是她这辈子最大的仇敌。
奶奶临终前因为生病在床上躺有数月，陪伴在她跟前的也只是单纯为了尽一点孝道的子女。准确的说是有人轮流给她做饭、洗衣，仅此而已。我不知道那个时候的她，眼里流露的还是不是那样凶狠，嘴里表达的还是不是那样的泼辣。可以肯定的是她对自己的一生很是满意，并没有表示出对亲人的一点点愧疚。也许在她心里，对得起自己才是最重要的。
我不知道奶奶的一生都经历了什么，更不想去探索奶奶心底真实的世界。我不知道她一生在追求什么，更不知道她这一生想留下什么。在我的人生里，她就像那刮过的一阵风，有过痕迹，但很快就无影无踪。
时隔十七年后，清明回乡，我又小心翼翼踏上了儿时那只有两分钟的小坡，来到奶奶的门前。静静的看着，任思绪再往前追述，也想象不出来，这里曾经住的是我的奶奶，我爸爸的妈妈，我的亲奶奶。这道门，我儿时每天上学都路过，却从来不敢踏入半步。门里的老人本应该是我最亲的奶奶，而我也不敢多说半句话。就是此刻，我也只敢远远的望着。
这就是我的奶奶，这些零散的文字就是奶奶和我的全部记忆。她成了我生命中最熟悉的陌生人。
