杜甫：“读书破万卷，下笔如有神。”我已然忘了提笔落墨的那一点怦然心动。书，我最早的朋友，也是我抛弃得最快的朋友。
最遥远的记忆
在勉强能够填饱肚子的年代，最美味的回忆是吃一碗妈妈的蛋炒饭、一个香喷喷的馒头，最奢侈的享受是听一则童话故事。农村大多数父母很少离开村子，即使偶尔到镇上卖点小菜、鸡蛋，也不会想到买一两本课外书。那时，能让孩子上学已经是他们最高、最深、最远的认识。放学看动画片《西游记》、《葫芦娃》、《大头儿子小头爸爸》，放假下田抓泥鳅、钓龙虾、跳房子，偶尔听听大孩子讲故事，乐此不疲的童年早已远去。河边垂柳送来青草淡淡的泥土气息，婶婶们唠嗑聊天、手织毛衣、脚踩豆子，小孩子们围着大孩子听故事的画面越飘越远，消失在波光粼粼的水面上。
我最早拥有的一本与教材无关的课外书籍是《安徒生童话》，那是小学毕业时同学送的，还是厚厚的大部头，至今还睡在我的书柜里。刚收到这本书，我昂着小脑袋，一脸严肃“爸爸、妈妈，这是我的私人财产了啦！”
最深刻的记忆
退去白日的酷热，伴着一丝凉意，深夜席卷而来，我收拾好书本，离开自习室，悄悄爬上床，梦里仔细回忆今天所学的知识，期盼明天下发的试卷能有个好成绩。高中生活最苦最累，也是最充实的，值得回忆的人和事很多，我自己也常常能够想起当年的种种：初进学校的不安（高手如云）、第一次考试取得比较好名次的兴奋（以垫底成绩进入一中）、浑身大汗淋淋仍孜孜不倦做试题的认真、高考前生病的恐慌等等。不过，记忆最深刻还是那时的一股冲劲、一丝懵懂。
人生在世，谁能无梦。繁华世界，忙碌生活，也许只有十七八岁时的梦想最容易实现，当然前提是那个时候已经开始为梦想奋斗，并坚持不懈带着梦想和努力走向明天。那时我也有梦，当一个自由写手。犹记得，薄薄的登记本、长长的的队伍、天真的脸庞，我安静地等候，和风隐约传来上课的钟声，咬咬唇，等吧，谁知道明天那一本《红楼梦》还在否？犹记得，单薄棉衣裹“粽子”、幽暗寒风习习来、嬉笑打闹无间隙、又有他人来相邀，摇摇头，埋首“乐读”小说，也不知道下一个课间十分钟还有空没？犹记得，青山藏不住繁华、百鸟耐不住寂寞，躲在树下苦思冥想，好句子一闪而过，看看家的方向，抓住分分秒秒，下一个双休日得回家看看了！犹记得，惴惴心不安、朗朗读书声，面红耳刺聆听老师激昂的嗓音朗读我那稚嫩的练笔小片段，勉励我勤加练习，终有收获的日子，有些紧张、有点儿小小的傲娇。彼时，从未想到此时会慌乱无措、无从下笔。
如果非得说一说那一股顶着高考压力随心看“闲书”的冲劲从何而来，我只能说来自于对书的盲目崇敬。90年代末农村的孩子能见到的几本书，无非是教科书、练习册。第一次走进书店、走进图书馆，是上高中以后，那时对书的渴望、对文字的期盼油然而生，多学会一个好句子、多知道一点伙伴不知道的知识，多么幸福呀！过去不同现在，即使是十七八岁的大小伙子、大姑娘，最在意也不是穿着打扮，除了考试成绩，谁能随口说上几句名人名言、写下几句优美的文字、讲一些大家不知道的东西，羡慕之意可谓是此起彼伏！
回首过去，只能感叹一句“年轻真好！有梦真好！有书这个无声的朋友真的很好！”
最后悔的记忆
“难进易出”,中国大学比较显著的特征，其中关涉种种原因：体制、教师、学校，但恐怕最关键、最重要的原因还是学生本身。我自认为不是一个合格的大学毕业生，尽管我顺利的拿到了毕业证。“不要让明天对今天的回忆，变成今天对昨天的回忆”，世上最贵的药应该就是后悔药了。尽管如今科技日新月异，对于扭转时空回到过去人类还是无能为力。如果被问到已经逝去的岁月里，最希望紧紧抓住哪一段，我的回答是大学四年。那四年，我抛弃“书”这个挚友。可能我的大学同学并不这样认为，因为我的毕业成绩单还是比较“光鲜亮丽”。只有我自己清楚，我脑子里究竟有多少货。
四年大学留下的记忆远比三年高中的要少，已经把平凡的生活浪费成平庸的消磨。记忆最深的也不过是一两位比较严肃、严厉的老师，只是遗憾的是，他们毕竟精力有限，管得了课堂管不了课外，管得住行动管不住心灵，有多少看似优秀的学生其实也不过如此。四年里，不知有多少人以一种“你看过很多书”的眼光看我，每每如此我都惶恐不安。
宁愿看一部电影，也不想读一篇文章；宁愿东拼西凑，也不想独立思考。中国式教育固然有不当之处，可曾经我也有梦想。伴我度过高中时光的朋友，我最终抛弃了你——书。
云卷云舒 最期待的记忆
书，或俗或雅。纵然沧海巫山，它们仍有自己坚守。虽无桂花之香，但它淡淡的墨香，犹云卷云舒；虽无茉莉之幽，但那纵横世界的气魄，如一线之天；虽无苹花之甜，但只有尝尽人间沧桑，才能惬意人生。书，本无颜色，本无味道，但它把灿烂留给了千千万万个我们。
岁月已逝，覆水难收。不要把过去太当回事，不要把现在不当回事，也别把书看做实用的工具，纠结于此，路太窄、面太小，视野打不开。何不“采菊东篱下”，过一世云卷云舒的岁月，留下明日最期待的记忆。也许暮然回首，所期待的就在灯火阑珊处。
