我叫灯。
出生日不详，出生地不知。
自我睁开眼睛的那一刻起，便扎根在这四四方方的楼前。寒冬酷暑，迎来送往，在不知不觉中竟也过了几十年。
而今，我年纪大了，身体各个零件都开始生锈损坏，我望着一望无际的蓝天，倒数着退休日子的来临。
这时，一对佝偻着身躯的老人慢慢走来，老大爷紧紧地牵着老大妈的手，老大妈歪着头看着老大爷，眼睛眯成了一条线，掉光牙齿的嘴巴弯着，一副幸福安详的样子。
岁月静好，执子之手。
我不禁想起了这个词语，也想起了陪伴这个幸福老大妈的时光。
那年春，风寒料峭，一个行色匆匆的女人火急火燎地往家里赶，她怀里还抱着一个小小的婴孩，在路过我身边的时候，包裹着婴孩的大衣有些松散，满手老茧的女人把衣服拢了拢，看着孩子的脸会心地一笑，而婴孩努力地扒着衣角，好奇地望着外面未知新奇的世界。这个好奇的孩子，就是年幼的老大妈。
转眼，春夏秋冬已过去一年，我尽心尽力地发出橘色的光，虽微弱却因为持续的亮让周围的黑褪了色。这时的老大妈已经从一个婴幼儿成长为一个蹒跚学步的娃娃，摇摇摆摆艰难地晃着前行，对面的妈妈伸着胳膊紧张的看着孩子，以便能在孩子倾斜的第一刻冲上去把孩子护在怀里。孩子的身后，沉默寡言的男人一脸幸福地看着孩子，躲着身子跟在孩子屁股后边，傻憨憨地乐着。
很快，冬天的第一场雪来了，我也如愿以偿的戴上了一顶雪白的帽子。老大妈也出落成了一个可爱靓丽的小公主，楼前两个稚嫩的孩童跳着房子，地上画的格子歪歪斜斜的，蓬蓬裙随着女孩的蹦蹦跳跳起伏着，男孩站在旁边看着眼馋，摩拳擦掌想要证明自己更厉害，而女孩得意地笑着看着边上的男孩，一脸示威的模样。不久，想起了呼唤声，是喊女孩回家吃饭。女孩意兴阑珊的把沙包扔在格子里，一步三回头地往家走。而男孩看到女孩的身影不见，嗖地跑到格子边上拿起沙包。昏黄的灯光下，是男孩一蹦一蹦地身影，影子缩成小小的一团，跟随着男孩欢呼雀跃。那时候的我不知道，女孩和男孩会有怎样的未来。
直到女孩上了初中，那天天阴阴的，压得人喘不过气来。青春洋溢的男孩小心翼翼地把一封信挂在灯杆的连接缝里，然后躲到一旁的拐角处露出小脑袋直勾勾地盯着。没一会儿，扎着马尾女孩左顾右盼地来到灯下，一眼就看见缝里夹着的信封，于是赶紧拿下来偷偷塞进书包里，四下看看没有熟人，背好书包镇定自若地离开了。这段美好而羞涩的爱恋，就这么生根发芽了，而这对青梅竹马的小伙伴，也在友情之上多了一份别样的情感。
时光飞逝，小女孩小男孩已经长大，褪去了青涩，成为了朝九晚五职场人。依旧昏黄的灯光下，男人的身影焦急地走来走去，这三米的距离几步就到头，他却心烦气躁地翻来倒去。突然，有一抹亮丽的倩影出现，嘴角带笑，让男人紧缩的眉头舒展了几分。女人蹦着几步就跳进男人的怀里，开心地在他脸上亲了一口，嘴角的笑宣告了她的好心情。男人所有的忧愁一下子就烟消云散了。男人紧紧地拉着女人的手，女人靠着男人的肩，就这样相依相偎，渐行渐远。
恋爱期是短暂的，甜蜜的恋爱期过后，男人打算把爱情升华。秋风瑟瑟，灯下梧桐叶撒了一地，在柔柔的灯光下，秋意更浓。男人单膝跪地，手里捧着一个红色的盒子，钻石在灯光下泛着光，小小的一颗钻，映出了女子开心的脸。女子掩着嘴，眼角弯弯，不住地点着头。这对她来说，是最棒的生日礼物了。男子开心地站起来，笨拙地给女子带上戒指，女子笑着看着男子，一言不发。一眼万年。
婚后的生活并非一帆风顺，因为我经常见到两个人坐在我身边叹息。那天我生病了，忽明忽灭。暗橘色的光，在这寂静的夜里，更多了几分空旷的感觉。这橘色之外，有一个孤坐的身影，影子随着灯光的明灭忽隐忽现。在月色的映衬下看得出一个疲惫的面孔叼着一颗烟，猛吸一口，然后发泄似地吐出长长的一口烟圈。突然，一阵叹息声传来，落寞的身影起身，拍了拍屁股上的土，一步一步地离开了。
到了夜深人静，孤灯相映的时候，疲惫的女人归来。夜似乎是一个缺口，会撕开所有的悲伤苦痛，而我做了那把利刃，让这份悲伤无处遁形。昏黄的灯光下，一抖一抖的肩膀压抑着哭声，黑色的长发垂落，连侧脸都遮挡完全。也许只有这寂静的夜，才能更好地宣泄所有的情绪。浮躁的生活，让哭也成了一种奢侈。乌黑的云，没有一丝光亮。凌晨一点的城，静得吓人。也只有这时候，哭才不会被人看见，才能够肆无忌惮。哭过以后，女人收拾好自己，遮住所有的痕迹，扯动嘴角，扎身投入到漆黑中。只剩下忽明忽灭的灯光，逐渐湮没在漆黑的夜里。
好在，生活再苦，他们都坚持了下来，谁都没有放弃离开。
不知是有意还是无意，老大爷在经过我身侧的时候，停了下来帮老大妈拢了拢胸前的围巾，我眯着眼看着这对夫妻，见证了他们幸福的每一刻，也看见了他们心酸疲惫的面容。我想，我真的是老了，陪伴了他们这么久，自己也到了迟暮之年。
我笑着，回忆着点点滴滴，安详地闭上了我的眼睛。
