陪伴是最长情的告白。
只要能见证她的笑颜，即使有时只能远远地看着，也足矣。
一
推开窗，清晨的空气清新极了，虽略带些冷气。稀疏柔软的冬阳洒落了一地的斑驳，窗台上是他昨天送的花束，芬芳了这个她一直无法喜欢的冰冷季节。
她用横亘岁月洗礼的双手轻扶花瓶，轻嗅花香。转头瞥了一眼墙上的挂钟，六点四十分，还有不到一小时的时间他就该送来今天的吃食了。
每天醒来，似乎就是为了等待，等他送来她喜欢的吃食，偶尔唠唠家常回首那久远到似萌芽初现的韶光。韶华易逝，流年难驻，他也已白了发，沟壑遍布他曾英俊的脸。
忆起儿时的他，永远是自己伟岸的依靠，他会留了妈妈从老远买给自己的零食，只为她爱吃，他会在她走的慢了时驻足回望，阳光恰好，而他的浅笑却胜过骄阳。
十几岁时，他跟着家人离开了装满他们童年的温暖的地方，这一去就是五十年——直到三年前，他毫无预兆的回来。
人们常说，忘记一个人的最好方式是认识一个新的人并开始新的生活。而家人的施加的压力又使她无力反抗。长辈之约媒妁之言，一纸婚约将两本原本毫无瓜葛的陌生人绑在了一起，相敬如宾，礼貌的近乎疏离。
泛黄的记忆流转，如一树的秋叶，风过，便了无痕迹。
墙上钟的指针指向了九点，她愣了愣，一缕不好的预感塞满了她的脑袋，他从来不曾迟到，七点半，这三年多从来不曾更改，可今天是怎么了？他也老了，肯定是睡过头了吧，那么就允许他偷一次懒好了，可是他也没提前说一声，会不会遇到什么事了？
思前想后，她终于下定决心走出这个三年多不曾卖出的门，打了一通电话，喊来邻居一个好心的姑娘，帮她坐着轮椅出了门。不喜外出的她似乎早已习惯他的照顾，而这陌生的街道令她恐慌，早已不辩方向。
她在寒风中四顾，不合时宜的过季衣物令她更显单薄。突然，她听见了电视机播放新闻报导的声音，循声望去，竟看到了镜头里的他倒在血泊里，虽遮去头部和大半个身子，她还是一眼认出了他恒久不变的浅灰色装束……
二
当他跟着母亲搬来的第一天，看到梳着羊角辫笑得傻气的她，便认定要把她当做妹妹来保护。
如他所愿，童年时光，她如一个跟屁虫般总也甩不掉，却总能让他无奈的笑，而后死心塌地去护着。她会笨拙的被路边他轻巧躲过的坎儿绊倒，却总忍住泪水自己站起来拍拍身上的灰尘追过来，生怕被丢下；她会双手捧着不小心跌落巢穴的小鸟恳求他放回……
她的出现似乎让他痛失父亲的阴霾渐渐消散，冰冷而疏离的嘴角也渐渐有了弧度，可这样的快乐却没能持续很久。
十几岁的时候，妈妈改嫁，他被迫离开这个充满快乐和生机的地方，离开了这个他唯一牵挂的地方。
成年之后，终获自由的他四处打听，却听到她即将嫁做他人妇的消息，他忍痛独自去了更远的地方。
牵挂如信仰，能够让一个曾如行尸走肉的人变得有目标有活下去的勇气，尽管只能远远的。
中年时期，独身多年的他大病一场，耗掉了终年积蓄，却仍只牵挂她。
又三十年，他似一片落叶飘零，回了他最牵挂的故地，却听闻她几年前丧偶，亦无一男半女，晚来凄苦。
他四处求人终于找了一个临时工，每天早晨六点起来为她挑选最新鲜的蔬果和她爱吃的饭菜，七点半准时送到她手里，偶尔短暂寒暄，而后赶赴工厂做些零活，虽被特殊照顾却依然有些吃力。
天气越来越冷了，他如常去蔬果市场为她挑选今日最新鲜的蔬果，而后去早市买了热腾腾的饭菜。
过马路的时候，一个年轻的小伙子火急火燎的从他身旁经过，撞得瓜果掉落了一地，他急了，赶忙去捡，却不顾这是转角的马路中间。刺耳的喇叭声，他听不到，尖锐的急刹车，他听不到，周围的一切声音他都听不到，也看不到，他只看到了手边他追了好久的最后一个果子，而后笑着捡起。
时间静止，这笑容终究只能定格在这一刻。
远处的初阳凄美如血，透过清晨的薄雾弥散开来，染红了整片世界……
