《文化参考》第二季  041老安：在中国寻找新的逻辑

有一本摄影集，最近正在越来越多地被谈论。谈论者包括哲学家陈嘉映，艺术家陈丹青、栗宪庭、刘小东，还有作家李静，音乐家崔健和彭磊……这本摄影集是一位名叫安德烈·卡瓦祖缇（Andrea Cavazzuti）的意大利青年摄影家在1981年来到中国拍摄的，前后历时3年，足迹遍及半个中国；照片曾经在中国和意大利展出过，最近由铸刻文化、单读和上海文艺出版社重新结集，题目叫做《稍息：1981—1984年的中国》，这个名字让了解八十年代的人很会心，很传神。

老安是安德烈·卡瓦祖缇的中国名字。“稍息”这个题目是老安自己取的，他说八十年代初的中国社会开始松动，刚刚走出紧张的时代，又还没有开始进入迅猛的高速发展，大家在经历罕见的、短暂的沉静时刻。能总结出这个词来，你就知道他对中国当代社会是非常有感觉的，这个词要和八十年代的过去和将来做比较才能得出来。

你打开这本摄影集《稍息》，直接感受是来自意识深处的召唤。如果你在八十年代渡过了完整的童年，这些景象是你对世界的印象底片，这些照片是黑白的，你却可以调用记忆补上颜色。

要是你读这本《稍息》的时候，觉得看照片不那么容易进入，可以先来读《稍息》后面老安写的几万字的《气呼呼的小词典》和后记。他在文章中说 “能投入正在塑造的历史中，亲眼目睹十几亿人民突飞猛进地改变自己及其生存环境，在我是一特权。”

“我相信，我生活了三十多年的中国是世上最值得生活的国家。中国是我们迄今熟悉的全球文明扩张的最后一道边界。中国之后是岔路口。我愿意想象并冀望，以我的生活选择，一旦抵达岔路口，我和我的孩子们有可能知道如何识别路标。”老安引用过希腊艺术家库奈里斯的话，“我们到中国来寻找什么？寻找一个新的逻辑”。

当老安用文字来观察记述中国的时候，我们就更能看清楚他的视角了：他说，“新的高铁站楼有几个共同点：巨大，贼高，特空。想象力不太丰富，只善于复制，只比高大。等车的时候，你没法受到艺术熏陶，周围全是大灰墙、高灰顶、麦当劳和肯德基”，这也是一种对中国的素读。有关这本《稍息》，他最喜欢的一条评论是一个年轻中国姑娘所说的：“如果把我扔回到八十年代去当个游客，我也想这样去拍照。”