毛姆善于通过日常生活的中的故事把读者慢慢引向对人生哲理的思考，但读完《面纱》总感觉像一部未完之作。第一，瓦尔特的死毫无征兆，也没有铺垫，原本让我以为是主人公的他竟然突然死掉，而且死得平淡，让人难以置信。第二，凯蒂的再次堕落和她未交待的最终选择，到底是选择了在现实生活中得过且过，还是彻底跟过去决裂选择信仰，也不知瓦尔特的死是否只是徒劳。
故事中，每个人都同时扮演着多个不同角色，瓦尔特既是一丝不苟的细菌学家，又是心思缜密的识人高手，那种看破不说破的沉稳，让他做事看起来运筹帷幄，像老道的预言家一样。他对凯蒂的爱，近乎于毫无保留但也有裂痕和阴暗，他当着凯蒂的面承认，强迫她来疫区是想让她染病而死，他有高尚的一面，但非圣人，忍得了冒着生命危险的工作，却也忍不了心爱之人感情的背叛，我甚至觉得他选择直面死亡就是对狗血生活的最后一次不屑。
“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑于武力。”在面对凯蒂的离婚谈判时瓦尔特如是说，带着那种知识分子的骄傲。那天中午他没有选择打开卧室的房门，一切都已了然于心，也无需当面对质，留一些体面，是他留给凯蒂最后的爱吧。相比之下，门的另一边，凯蒂和唐生，紧张地猜忌着是否已经被发现，如果只看故事的开头，会以为他们是一对被困在不幸婚姻中的爱人，之后才发现，凯蒂的一厢情愿和唐生的权衡利弊，而这两人的本质早就被瓦尔特看得一清二楚。
瓦尔特爱凯蒂，到了有些让人无法理解的地步，他以生命为代价让凯蒂认清了唐生的真面目，并且给了她一次重新认识自己的机会。“他就像一部停下来的机器。” 韦丁顿在为瓦尔特入殓时对凯蒂说道。瓦尔特每天晚上睡前都会在微弱的烛光下沉思良久，作者通过凯蒂的偷窥对这一个举动进行了描述，不知这台“救命机器”是否能救得了自己。他每天拼命的工作，一方面是出于自己的社会责任感，另一方面是对自己无能为力的爱情的逃避。
也许没人会真正懂瓦尔特坚持的意义，就像人性的不可捉摸一样，解开面纱需要勇气，因为真相从来都是残酷无情。
