一走出村庄，立刻就没有屋舍了。黑暗中，他们又闻到道路两旁亲切的田野气息，于是打起精神，踏上这最后一段漫长归途。这是回家的路，是一段终将走到尽头的路。到时候，随着门闩“咔嗒”一声弹开，炉火定会瞬间映入眼帘，屋中熟悉的一切都会迎接我们，就像迎接从远行归来的游子一般。他们沉默而坚定地走着，各自想着各自的心事。鼹鼠满脑子都是晚餐。周围已是一片漆黑，面对全然陌生的田野，鼹鼠把领路的事完全交给了水鼠，自己只管乖乖跟着他走。水鼠照例领先了几步，眼睛盯着笔直灰暗的前路。因此，可怜的鼹鼠突然感受到一种电击般的召唤时，水鼠并没注意到。
我们人类早已失去这种敏锐的感知。无论是有生命的，还是没有生命的，动物与周围环境都有一种内在的交流。可我们人类，却连形容这种交流的词语都找不到。比如，我们只会用“闻”这个字来概括所有需要嗅觉的情况。可动物们那日夜翕动的鼻子，却能在这方面发出召唤、警告、刺激和拒绝的信号。这是这种来自虚空、神秘如仙女在召唤的呼声，突然透过黑暗，传到了鼹鼠身上，让他因着熟悉的召唤震颤不已。虽然一时半会儿想不清那到底是什么，但鼹鼠一下子就愣在了原地，鼻子东闻闻、西嗅嗅，拼命捕捉那根细线，那道强烈触动了他的电流。一会儿工夫，他就重新捉到它了。这一次，回忆如潮水般蜂拥而至。
家！这就是它向他传递的信号。那些亲切的召唤，随风而来的轻柔碰触，那些无形小手的又拉又拽，全都来自同一个方向！啊，现在，它一定近在咫尺。那是他的老家，他第一次发现大河，就匆匆抛弃，再也没有回来过的家！此时此刻，它派出侦探和信使来捉他回去了。那个明媚的早晨，他想也不想就离开了家。从那以后，他完全沉浸在新生活里，尽情享受着新生活带来的快乐和新奇，陶醉在各种新鲜而诱人的奇遇中。现在，随着回忆涌上心头，老家也在黑暗中清晰地出现在眼前。纵然狭小简陋，又没什么家具，但那也是他的家，他亲手建造，工作一天后，非常乐意回去的家。显然，家也很喜爱他，并深深地思念着他，盼望着他赶紧回去。于是，它通过他的鼻子，向他述说着这一切，带点哀愁、带点责备、却没有怨恨或愤怒。它只是在那，凄楚地提醒他：它想他。
