“像他那样的人，经常眺望远方。 那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。 可能是因为我喜欢他，才这样觉得吧。”
——岩井俊二《情书》
合上书本，闭上眼睛。就仿佛看到一个散发的少女推着单车，若有所思地走在雪地里，白的一眼无际的天空没有一片雪花落下，偌大的一片视野中，只有纠缠的灰与白。
就像是静止的幕布中央，仅有的一丝灵动都给了那个少女一般，不那么突兀，却十分巧合。没有轰轰烈烈的宣告，也没有甜出粉色泡泡的小心思，甚至，这段爱情，从未开过口。只是在那个少年离世之后，被一点一点，抽丝剥茧了出来。所有的小心思，都在无言中。
少年藤井树，他似乎真的沉默地好像一棵树，从遇见少女藤井树的那一刻开始，便在那树心轻轻画上一笔她的颜色，也许一开始很浅，只是寥寥一笔，也许从头到尾都很浅，只是淡淡着色，甚至不着痕迹，但那最后的藏在书里卡片上的画像却终究还是汇聚成了那个少女的模样。所以，他向渡边小姐告白时，才会那么紧张吧，那些小心翼翼珍藏的情愫，那些一点一滴暗，如同水滴石穿般的暗恋。
元気（げんき）ですか。私（わたし）は元気です。 「你好吗？我很好。」
现在想来，博子与少女藤井树的对话，就好像是那个沉默寡言的少年回来了呢，他从雪山上下来，带着青涩而稚嫩的情愫，微笑地看着那一封封的信函。
我一直相信人世间的想法瞬息万变，玄之又妙，但不变的，可能是当初那一份印象吧，并非刻意，只是自然而然地，如同水拓一般，以最轻巧的手法，将永恒流了下来。这份浅浅的印象，无论过去多久，都会历久弥新。
就像大多数人一样，我对这份暗恋产生了惋惜和羡慕，因为这份爱意就像是一片雪花，轻飘飘的，却美好的如同初恋。同时，我却不合时宜地想起一部年少时未曾看懂的电影《裂缝》，现在想来，倒是能够理解不少，相反，那不能称之为爱，而是人性的黑暗残忍与卑劣欲望的结合。于是，在我心里，这份简单的，纯粹的，透明的爱情，反而更加美好与圣洁。
「你好吗？我很好。」
