想起妹妹，她总是不由得想起一件往事，那时她还在上小学，老师布置作文，让写写身边的人和事，她脑海中最先浮现的是比自己小三岁的淘气妹妹，每天逗她笑带她玩，对她最熟悉也最了解，不写她写谁，作文写完交上去。课堂上老师点评时说她的作文写得很有感情，很不错，只是全篇有一个错别字。台下的她顿时竖起耳朵，睁大眼睛好奇地盯着老师，老师嘴角上扬一字一顿道：“你把妹妹写成了姝姝，全篇都是在写我的姝姝。”那时她年纪还小，识字不全，不懂姝姝的含义，也无法理解老师的戏谑笑容。
初中开始学《诗经》选篇，她读《邺风·静女》明白了“静女其姝”是娴静的姑娘多么美丽的意思。电光火石之间妹妹明媚的面庞从她的脑海中划过，她赶紧摇摇脑袋，哼，就算那个短发小丫头长大了也是个假小子，才不是什么“静女其姝”呢。
谁让小丫头不好好写作文，昨天居然拿出她以前写的日记，边抄边念，甚至还不停说道，姐，你看你的日记每篇开头都是这样写的：今天星期一，天气晴朗…今天星期二，天气晴朗…她一着急“噌”地起身，伸手欲夺回自己的东西，谁知小丫头早有防备，嘴里嚷嚷着：姐，我还没读完呢。手上却嗖地抓住日记本猴儿似地逃蹿了出去。银铃般的笑声洒满了她们你追我赶的岁月路上。
十几年的相随相伴，她早已习惯了身后那个小小身影的一路跟随，她上初中，妹妹上小学三年级；她上高中，妹妹上初中；她上大学，妹妹开始上高中。
大学生涯开始，她远离了家乡小城和妹妹，开始时她会不习惯：再也没有人在耳边大呼小叫喊她名字；没有人同她抢漂亮衣服和零食；没有人和她吵吵闹闹……她的周围安静了许多，心里好像缺少了点东西，然而晚上电话里妹妹清脆的声音传来，她瞬间觉得一切还在，她什么也不缺。
时间的小船慢悠悠地划过，大学五彩缤纷的生活才刚刚拉开帷幕，她的生活丰富多彩起来，忙的闲不下来。直到某天，母亲的电话打过来询问她在干什么呢，她才觉察到自己有一个月没打电话回家了。她在渐渐习惯集体生活的节奏，家人也需要时间习惯她的节奏，她回家的次数从一年N次减少到三次，分别是寒假、暑假和十一。她觉得自己独立了也成熟了，不再想回家想家人。
似水流年匆匆过，大学毕业之际，她不顾家人的劝阻，执意要留在省会城市找工作，过年后的第三天，她收拾好行李来到省会大都市，之后马不停蹄地找工作，上班，实习。一切安排妥当，夜里躺在硬邦邦的木床上她才喘口气，这时手机响了，刚一接通，母亲就气愤地告诉她，小丫头辍学了，无论怎么劝她都不听，逃课打架样样不落。那头的母亲还在噼里啪啦地数落着，她越听心里越凉，怎么也不敢相信这个事实。母亲让她这个当姐姐的好好劝劝。她满口答应了，安慰好母亲挂了电话。她一遍又一遍地告诉自己姐妹感情这么好，妹妹一定会听她的话。
那时的她虽然懂得很多大道理，自诩看过无数感人的爱情故事，她却不懂爱情是怎么回事。是的，她那被家人呵护倍加的妹妹早恋了，从此妹妹像变了一个人，从天真可爱的姑娘变成了叛逆不羁的太妹，变得缺乏理智，变得为所欲为，她肆无忌惮地伤害家人的心，变得陌生又可怕，丝毫看不出来她就是以前善良又体贴的妹妹啊。
她也忘记了妹妹和她一样地固执倔强，一样地向往都市生活的精彩和自由。家人的劝阻加快了她逃离学业，和心上人奔向沿海城市的步伐。她无奈地在电话这头倾听母亲每日对妹妹的控诉，自从妹妹走后母亲的愤怒慢慢平息，取而代之的是与日俱增的无奈和担心，她揉了揉紧绷的眉头，压下自己对妹妹的满腹抱怨，不停地安慰开导，那边母亲终于说完了，情绪已经恢复平静，她柔声道，妈，累了一天早点睡吧。母亲接着碎碎念似地说了两句，挂了电话。
没想到还能接到妹妹主动打来的电话，她在心里强行拉开了彼此的距离，任凭妹妹眉飞色舞地在电话里说着工作后的好玩事情，她一律用淡漠的语气敷衍地应付，不得不承认活泼开朗的性格让妹妹在工作中如鱼得水，她稍稍安心些，晚上开导母亲时，一多半在复述妹妹的话。妹妹现在还好，不用操心。她成了母亲和妹妹的中间人，一边分担着母亲的焦虑和忧愁，一边分享着妹妹的快乐和美好。
她的第一份工作其实工资很低，扣除每月的房租和饭钱已经所剩无几。住在都市的城中村，村里热热闹闹，东西很全不贵，环境却很脏，村里的主干道只有一条，路面常年油腻腻，很得苍蝇青睐，路边的垃圾桶总是堆得摞起来，一到下雨天土路变成了混着黑水的泥路，让人无从下脚。住在这里的多是为生活奔波的年轻人，也有像她这样满怀憧憬的大学毕业生。她常常自嘲自己就是早期“屌丝”，和朋友一起合租过，后来朋友换工作，搬到了离公司近的地方，她自己一人住这儿，白天忙碌又充实，晚上回来她会去附近的广场转转，跳跳舞，她安慰自己总有办法不无聊。
妹妹来看她的时候刚好是周末，有时间陪她吃吃喝喝，看着妹妹年轻的面庞，她不禁感慨自家姑娘长大了，不再任性，真好。妹妹走的那天，她早早起床，送完妹妹还要去上班，临走时，妹妹笑嘻嘻地一把挽住她的胳膊，姐，回去我就告咱妈你住在破破的贫民窟里，不过我还会再来看你。她心里一阵酸楚一阵欣慰，不忍心去看妹妹离开的背影，忙转过身擦了擦湿润的眼角。
后来她搬家，从一个城中村搬到另一个城中村，妹妹从三百多公里外的老家赶过来帮忙，再后来她终于考上了家人眼中的“铁饭碗”，妹妹前来送她，跑前跑后为她添置行李，那时妹妹已经在家乡小城开起了服装店，生意做得红红火火。她恍然觉得生活就是这样，不会一错到底，也没有一成不变，一切又将是新的开始。
有时做梦她会梦到小时候，出差回来的父亲给姐妹俩买了一模一样的衣服，穿上后父亲连声说好看，好看，真像双胞胎。妹妹当时就抱着她不肯撒手，她也悄悄羞红了脸，心里软软的。
