中秋本是团圆的日子，今年，我在驻村点度过。一天蹭了两顿饭，一顿接着一顿。脱离了往日的依靠，像一粒随风飘散的蒲公英，落到哪里，便在哪里扎根。团圆二字，在我心里慢慢变得支离破碎；可奇妙的是，这个本该阖家相聚的节日，守在山村，好像也挺好。
中午一餐
村上就剩我和林老师。一早我同他约好，中午一起吃饭。林老师却说仕强家早已约了他。于是我们去到仕强家，饭菜简单朴素，却盛满农家心意。
上门没有准备礼品，心里多少有些局促。林老师宽慰我，去徒弟家不必讲究；若是仕强家送了礼，再去福志家空手反倒不妥，干脆我们都不带礼物。
中秋的村子格外安静。阳光浓烈刺眼，像照片曝光过度。路过小卖部，往日闲谈散步的村民不见踪影，只剩店主和两个孩子留守。这份静谧，莫名让我想起北方过年的氛围，只是日光灼人。林老师在这里取快递。
走进仕强家院里，前些天还小小的火鸭，如今已经长到和母鸭一般大小，其中一只公鸭体型甚至超过鸭妈妈。院角一只猫不停嗷嗷叫唤，看着像是生病了。我不懂兽医，辨不出缘由，吃饭时它就守在桌边，来回打转讨吃食。
仕强父亲正在粉碎草料，粉碎机老旧却依旧运转。猪栏里一头小猪，皮肤粉嫩发红，围着母猪不停找奶吮乳。
席间大家闲谈，说起计划让仕强跟着林老师外出学习，顺便报出差。桌上菜肴地道：鬼火绿、腊肉天麻炖土鸡，都是自家散养的土鸡，香气醇厚。当地人习惯用不锈钢大盆盛菜，还保留着嘬筷子的习惯。仕强父母这几日忙着剥核桃，双手染得乌黑，要好几天才能洗净。问起劳作辛苦，二人只是笑呵呵点头，农民身上那份质朴，就藏在这不经意的应答之间。
仕强奶奶已经九十多岁，坐在一旁。吃饭时仕强母亲不断询问老人饭量，肉都仔细剁碎才端给她。老人一直用手托着脸，神情局促，眼底偶尔泛起泪光，我猜她或许身体不适，却不便开口询问。饭后林老师递过去一支烟，老人收好，慢慢挪步回了自己房间。
饭后回去休息，有小孩来找我玩耍，我告知不便出门，孩子们便离开了。
院中火鸭羽毛油亮，泛着斑斓光泽；老猫蜷在光影交界的地方休憩；小猪追着母猪吃奶，山野的生机静静流淌。桌上还有笋炒辣椒、煮肥肉、土豆片、南瓜，鸡脆骨可以直接嚼碎咽下，搭配木姜子、鬼火绿，风味浓烈独特。
傍晚一餐
夜里孩子们又过来找我，陪他们玩了一会儿，送他们下楼。随后赴福志家的晚饭。孩子说原本带了月饼来找我，没见到人，就分给别的小伙伴了。我打趣说下次带点肉来，孩子认真答道，会用盘子端过来。
饭桌上，福志媳妇讲起父辈的爱情。她父亲当年家境贫寒，想出办法搜集了一串钥匙挂在身上，靠着这份“时髦”打动了她母亲。一个傣族，一个布朗族，跨越民族走到一起。她母亲嫁过来之后，花三年时间学会布朗语，家里的孩子如今都能流利使用。她笑着说，中秋母亲穿傣装赶街，嫌父亲不够时髦，只配当个司机，惹得满堂欢笑。
接着又聊起她和福志的故事。当年乡里领导入户走访，福志骑摩托，明明后座有空位，却羞于和她同坐，一靠近就脸红。那时村上的挂村干部、支书、副支书还有大康，清一色都是单身。旁人劝她，福志不善言辞还有些口吃，让她考去县城，不必留在深山。可她为了这份感情留了下来。如今腹中宝宝足月，预产期就在十月十五。一月一日，既是两人官宣相恋的日子，也是领证之日，当初犹豫许久，最终还是按下手印。从前跨年，福志会就地采摘山花送给她。
福志年少时读技校学修车，没能读完，还曾被人哄骗到安徽，险些误入传销，后来去昆明学做蛋糕，兜兜转转才回到村里落脚。
手机弹出母亲消息，问我有没有吃上月饼。我回复稍后品尝。席间仕强和大兰从大康家回来，我们的饭局也接近尾声。隔壁准备杀羊烧烤，场面热闹，邀我们过去，我们婉拒了。饭后众人围坐斗牌，我独自起身往住处走。
山间月色圆满，亮得如同灯火。只是路上常有野狗，我在福志家捡了五六颗石子，又折了一根木棍拿在手里防身。一路忐忑，慢慢往回走。
月光把小路照得清晰，地上映出我的影子。寂静山野，仿佛只有我一人。想起儿时在家月下奔跑嬉闹的模样，那样纯粹快乐的时光，再也寻不回了。我再也不会像孩童一般蹦跳奔跑，只剩满心怀念。那些逝去的岁月，而若干年后，我大概又会怀念此刻的中秋月夜。
晚饭摆着鸡肉、牛肉、猪肉、西葫芦、土豆、烤肠，还有煮核桃。另有几样特色小菜：洋丝瓜尖、臭豆豉拌黄瓜、蒜香辣鸡爪、酸笋炒猪血，味道层次丰富。
