本文系作者原创首发，文责自负
一
年少时家住城东，求学又在城西南，虽是住校，每周通勤也成问题。每周五晚，需在校停留一宿，否则极有可能赶不上末路公交而露宿街头。返还时，也需在周日下午，赶三趟公交，颠晃两个半小时才能到达。求学之路如此坚辛，让我羞于启齿自己上的是所普通职高，学的是汽修专业。若不是校园生活逍遥自在以及佳人等候，如此漫长的路途，实在找不出可以坚持两年的理由。当然了，沿途的风景如今想来也蛮有意思，尤其是路程中最后一环———327公交。
苏区流传着这样一句话：“天上有飞机，地下327。”单论效率，327若称第二，沈城公交无人敢称第一。沈阳站到苏家屯区里，官方数据为：全程25公里，途径35站，单程需要一个小时（非常保守的估计）。做为苏区与市内的主要连接纽带，车内工作人员就好像车内机器的一部分，将仅有的资源压榨到了极限，以输出最大功率。和所有公交车司机一样，327路的掌舵人除了要具备高超的车技和良好的心理素质之外，还需必备一个重要技能，那便是时间管理。因为路途较远，不可控因素也会随之增加，要想早下班（完成自己工作量），就需要在每个红绿灯前，每一段拥堵路段上下文章。除了司机外，售票员的能力也相当重要，司机更多承担了车厢外的工作，实际掌控者却是售票员。售票员，负责整个车厢内的一切，后勤，内勤，人事，纪律一把抓，相当于公交车内的办公室主任。
当司机计算好进站距离并控制车速时，售票员便开始神情肃穆，精神高度紧绷。因为对她们来说，每次进站都是重复又不可控的开始。车一旦停下，收钱，找钱，推搡，拖拽，一切机械动作可以做到有条不紊，如同在玩一局俄罗斯方块，以最快速度完成对人体的堆砌。如果有人抱怨或是辱骂，对她们来讲简直就是一种消遣，是一种情绪宣泄，这何尝不是枯燥乏味工作中的一针兴奋剂呢？她们可是搞心态的高手，无论是对于自己还是他人。在这两年里，我见识不少售票员，她们的形象无一不是那种作风彪悍的东北大姐。虽然后来我很少再见到售票员，可在以后的日子里，我潜移默化地将售票员都归为了某一类人，这类人虽然面孔不同，身份不同，不过她们都有着共通之处，那便是为了生活努力的中年女人。生活从不会对她们温柔相待，这份工作也被她们所厌倦，可她们从没想过放弃 ，依旧每天斗志昂扬，拿出准备和整个世界斗争的精神。后来，我换了很多份工作，眼下这份，通勤时间也很长（赶上堵车也要一个小时），因为疲于应对，也有了离职的打算。如今想来不禁唏嘘，人在江湖，身不由己，普通人一辈子很难从事自己热爱的事业。既然不爱，那也别强求，就像这些售票员，干脆就拿出与生活较量的那股劲儿。好，我不爱你，你也不爱我，也罢，那我就要打败你。要知道，人是永远躺不平的，因为你脚下的车轮一直再转，直到你生命终止的那天。
二每次踏上公交车，我总会不由自主坐在最后一排。不知怎地，不到万不得已，我的身边总会空出一个座位。因此，在很长一段时间里，我都认为自己是个令人讨厌的人。这种感觉令我困扰很久，尤其到了一个新环境后更是如此。不过，我并没有意识到要让自己变得更好，所以也辜负了一些人。面对嘈杂的芸芸众生，我总是选择逃避，坐在最后一排，戴上耳机，幻想世界可以像车窗外的风景一样流动，变化。从来不会意识到，无论你怎么努力，这个世界都是慨然不动，能改变的唯独只有你自己。
三
老沈阳人应该都知道，最早的218路公交还是那种无轨电车，市民俗称“大辫子”。后来因为电车事故频发，又在陆军总院附近辫子脱落，电死了5人，之后在千禧年前被取缔。五六岁时，我第一次进城，虽然记忆早已模糊，可那辆公车还是令我印象深刻。后来，我也去过很多地方，无论飞机还是高铁，大巴或汽车，我一点也不会觉得烦闷。我将其视作旅途的前奏，满怀期待，感受着空间和时间的变化。我想这种习惯就是小时候养成的吧。小时候，家里生活很拮据。即便这样，父亲还是订购了报纸。有段时间，报纸内会附赠一些肯德基优惠券，红色卡片，邮票大小，上面标注金额，背景图案是汉堡，炸鸡和薯条。我总会拿来摆弄，看着这些美味的图片，幻想上面食物的味道。有一天，父亲与母亲说，“今晚正好发工资，明天休息去中街。肯德基汉堡才三块钱，薯条才两块，一份套餐也才五块，也不贵啊，明天我们大吃一顿。”我高兴极了，满怀期待。可奇怪的是，那天给我留下的印象，并不是汉堡的美味，而是公共汽车。为什么去时公车开得那么慢，而回家时又开得那么快。肯德基店里真干净，屋子里飘满了油炸的香气，我和妈妈在一张小桌子前等爸爸。过了一会，爸爸端了个盘子走了过来，盘子里是一个纸包的东西，我想到了那是汉堡。爸爸略带歉意地对我也像是对妈妈说，“搞错了，汉堡不是三元，而是减三元，减完十二块钱，还是让儿子吃吧。”妈妈笑着点了点头。爸爸把纸拆开，我迫不及待地吃了一口，然后递给爸爸和妈妈，说，你吃。爸妈摇了摇头，虽然这与我想象的那种大家一起吃大餐的场景不同，可我还是狼吞虎咽吃完了汉堡。虽然只是匆匆一瞥，可我还是记住了爸妈看我吃汉堡的那种眼神。这种眼神只有为人父后，才会体察这种眼神传递出的情感。我知道，高楼大厦是车窗外的高楼大厦，车水马龙是车窗外的车水马龙，世界是车窗外的世界，而爸爸妈妈却坐在我的旁边。只是我不知道，为什么那天公车出发开得那么慢，回家时却又开得那么快。
